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CALAVERAS EN LAS ESTRELLAS
Robert E. Howard

El conto cobmo caminan sobre la tierra asesinos

bajo la maldicion de Cain, con nubes rojas velando sus ojos

y llamas alrededor de su cerebro: porque la sangre ha dejado sobre sus almas
su estigma eterno.

HOOD

Dos caminos conducen a Yorkertown. Uno, la ruta mas corta y mas directa, atraviesa
un paramo elevado y arido, y el otro, que es mucho mas largo, sigue las vueltas de su
sinuoso curso entre las colinas y los cenagales de los pantanos, bordeando las colinas
bajas por el este. Era un sendero peligroso y solitario; por eso Solomon Kane se detuvo
asombrado cuando un joven casi sin aliento, procedente de la aldea que acababa de
dejar, lo alcanzo y le implord por el amor de Dios que tomara el camino del pantano.

1

—iEl camino del pantano!— Kane mir¢ fijamente al muchacho.

Era un hombre alto y delgado, era Solomon Kane, con su rostro sombriamente palido y
sus profundos ojos taciturnos ensombrecidos aun mas por el traje puritano que vestia, de
color marrén oscuro.

—Si, sefior, es mas seguro— respondié el jovencito a su sorprendida exclamacion.

—Entonces el camino del paramo debe ser frecuentado por el mismo Satanas, porque
los de tu aldea me advirtieron que no atravesara el otro.

—Es por los cenagales, sefior, que usted no podria ver en la oscuridad. Mas vale que
vuelva a la aldea y continue su viaje por la manana, sefor.

—¢ Tomando el camino del pantano?

—Si, sefior.

Kane se encogié de hombros y mened la cabeza: —La luna sale casi al mismo tiempo
que termina el crepusculo. Con su luz puedo llegar a Yorkertown en pocas horas,
cruzando el paramo.

—Senor, es mejor que no lo haga. Nunca va nadie por ese camino. No hay ninguna
casa en el paramo, mientras que en el pantano esta la casa del viejo Ezra que vire alli
completamente solo desde que su primo loco, Gideon, se perdié y murié en el pantano y
nunca fue encontrado; y el viejo Ezra, aunque es un avaro, no le negaria hospedaje si
usted decidiera detenerse hasta la mafiana. Ya que usted tiene que ir, mas vale que vaya
por el camino del pantano.

Kane clavé una mirada penetrante en el muchacho. Este se movio, molesto, y restrego
los pies.

—Puesto que este camino del paramo es tan dificil para los viajeros —dijo el puritano—
¢por qué los aldeanos no me contaron toda la historia, en vez de tanto vano palabrerio?

—Los hombres no quieren hablar de eso, sefor. Esperabamos que usted tomara el
camino del pantano después que los hombres se lo aconsejaron; pero cuando lo
observamos y vimos que usted no doblaba en la encrucijada, me mandaron que corriera
tras de usted y le suplicara que lo piense de nuevo.

—iEn nombre del Demonio! —exclamoé vivamente Kane, mostrando su irritacion con el
desacostumbrado juramento—; el camino del pantano y el camino del paramo, ¢ qué es lo



gue me amenaza y por qué debo apartarme varias millas de mi camino y exponerme a los
pantanos y cenagales?

—Senor —dijo el muchacho, bajando la voz y acercandose—, somos unos simples
aldeanos que no queremos hablar de esas cosas para que no nos alcance la desgracia;
pero el camino del paramo es un sendero maldito y no ha sido atravesado por ningun
hombre de la region desde hace un afio o mas. Andar por esos paramos de noche
equivale a morir, como lo comprobaron una cantidad de infortunados. Algun horror
maligno frecuenta el camino y reclama hombres como victimas.

—¢Ah, si? ;Y cdmo es eso?

—Nadie lo sabe. Nadie que lo haya visto ha vivido para contarlo, pero viajeros
retrasados han oido una terrible risa muy lejos sobre el pantano y hay quienes han
escuchado los horribles gritos de sus victimas. Sefior, en nombre de Dios, vuelva a la
aldea, pase alli la noche, y tome manana el sendero del pantano para Yorkertown.

Muy adentro de los sombrios ojos de Kane habia comenzado a brillar una luz
centellante, como los reflejos de la antorcha de una bruja bajo varias brazas de hielo gris.
Su sangre se acelerd. jLa aventura! jLa tentacion de exponer la vida y luchar! jLa
emocion del drama excitante y peligroso! No es que Kane comprendiera asi sus
sensaciones. Creia sinceramente que expresaba sus reales sentimientos cuando dijo: —
Estos hechos son obra de alguna fuerza del mal. Los sefiores de las tinieblas han lanzado
una maldicion sobre la region. Hace falta un hombre fuerte para combatir a Satanas y a su
poder. Por eso voy yo, que lo he desafiado muchas veces.

—Senor —comenzo6 el muchacho, cerrando luego la boca cuando vio la inutilidad de
sus argumentos. Solo agregd: —Los cadaveres de las victimas estan golpeados y
despedazados, sefior.

Y se quedod quieto en la encrucijada, suspirando con pena mientras contemplaba la
figura alta y de largos miembros que se internaba en las curvas del camino que llevaba
hacia los paramos.

El sol se ponia cuando Kane cruzé la cima de la cuesta baja que desembocaba en el
marjal de las tierras altas.

Inmenso y de color rojo sangre, se hundia detras del sombrio horizonte de los
paramos, como si tocara la espesa hierba con fuego; de modo que por un momento el
observador parecia estar contemplando un mar de sangre. Luego las sombras tenebrosas
se fueron deslizando desde el este, el resplandor del oeste se apago, y Solomon Kane
penetré audazmente en las tinieblas crecientes.

La senda era borrosa por falta de uso, pero estaba claramente definida. Kane iba
rapidamente pero con cautela, con la espada y las pistolas a mano. Las estrellas titilaban
y el viento nocturno soplaba entre la hierba como lamentos de espectros. La luna empezé
a salir, enjuta y macilenta, como una calavera entre las estrellas.

Entonces, de repente, Kane se detuvo bruscamente. Desde alguna parte delante de él
resond un extrafo y pavoroso eco, o algo parecido a un eco. Y de nuevo, esta vez mas
fuerte. Kane reanudod la marcha nuevamente. ;Lo estaban engafiando sus sentidos? jNo!

Muy lejos, resond el rumor de una espantosa risa. Y de nuevo, esta vez mas cerca.
Ningun ser humano ri6é jamas de ese modo; no habia alli alegria, solo odio y horror, y un
terror que partia el alma. Kane se detuvo. No tenia miedo, pero durante un segundo
estuvo casi acobardado. Entonces, abriéndose paso entre esa espantosa risa, llegd el
sonido de un alarido que era indudablemente humano. Kane reanudé la marcha,
apurando el paso. Maldijo las luces engafiosas y las sombras fluctuantes que cubrian el
paramo a la luna naciente, y que volvian imposible la vista exacta. La risa continuaba,
haciéndose mas fuerte, lo mismo que los alaridos. Entonces son6 débilmente el redoble
de unos frenéticos pies humanos. Kane se lanzé a correr.

Algun ser humano estaba siendo cazado a muerte alla en el marjal, y solo Dios sabia
en qué horrible forma. El ruido de los veloces pies se detuvo abruptamente y los alaridos



aumentaron en forma insoportable, mezclados con otros sonidos innominables y
espantosos. Evidentemente el hombre habia sido atrapado, y Kane, sintiendo un
hormigueo en su carne, pudo observar un horrible demonio de las tinieblas agazapado
sobre la espalda de su victima, agazapado y furioso.

Entonces se oyd claramente el ruido de una terrible y corta lucha a través del abismal
silencio del marjal y los pasos recomenzaron, ahora torpes e irregulares. Los alaridos
continuaban, pero con un gorgoteo entrecortado. Un sudor frio cubri6 la frente y el cuerpo
de Kane. Esto era una acumulacion de horror sobre horror de una manera intolerable.

iDios, un momento de claridad! El espantoso drama se estaba desarrollando a muy
corta distancia de él, a juzgar por la facilidad con que le llegaban los sonidos. Pero esa
infernal penumbra velaba todo con sombras cambiantes, de modo que los paramos
parecian una bruma de espejismos borrosos, y los arboles y arbustos achaparrados
parecian gigantes.

Kane gritd, haciendo lo posible por aumentar la velocidad de su marcha. Los gritos del
desconocido se convirtieron en un espantoso chillido agudo; hubo nuevamente ruido de
lucha, y entonces de las sombras de las altas hierbas una cosa emergié tambaleandose
—una cosa que alguna vez habia sido un hombre— una cosa espantosa, cubierta de
sangre, que cayo a los pies de Kane, se retorcio, se arrastro y levanto su terrible rostro a
la luna naciente, farfulld, gimid, y cay6é nuevamente, y murié ahogado en su propia sangre.

La luna estaba alta ahora, y la luz era mejor. Kane se inclind sobre el cuerpo, que yacia
rigido en su mutilacién, y se estremecid, cosa extrana en él, que habia visto los
procedimientos de la Inquisicion espafiola y de los cazadores de brujas.

Algun caminante, supuso. Entonces, como una mano de hielo sobre su espina dorsal:
se dio cuenta de que no estaba solo. Alzé la vista, penetrando con sus frios ojos las
sombras de las cuales habia salido tambaleando el muerto. No vio nada, pero supo —
sintio— que otros ojos le devolvian la mirada, unos ojos terribles que no eran de este
mundo. Se enderezd y sacd una pistola, esperando. La luz de la luna se extendié como
un lago de palida sangre sobre el paramo, y los arboles y las hierbas adquirieron su
tamano propio.

Las sombras se disiparon, y Kane jvio! Al principio creyé que era solo una sombra de
bruma, un fuego fatuo de la niebla del paramo que ondulaba en las altas hierbas, delante
de él. Mir6 fijamente. Otro espejismo, pensd. Entonces la cosa empezd a tomar forma,
vaga y confusa. Dos horribles ojos brillaban en ella, ojos que contenian todo el horror que
es la herencia del hombre desde las terribles épocas primordiales, ojos horribles e
insanos, con una insanidad que trascendia la insanidad terrenal. La forma de la cosa era
brumosa y vaga, una espeluznante imitacion de la forma humana, semejante a ella, pero
horriblemente distinta. A través de ella se distinguian claramente la hierba y los matorrales
situados mas alla.

Kane sinti6 el fuerte latido de la sangre en sus sienes, a pesar de estar frio como el
hielo. Como un ser tan inestable como ese que ondulaba ante él podia danar fisicamente
a un hombre era algo que no llegaba a comprender, aunque el sangriento horror que
yacia a sus pies pudiera dar mudo testimonio de que el demonio podia actuar con un
terrible efecto material.

De una cosa estaba seguro Kane: no seria cazado a través de los sombrios paramos,
ni gritaria y huiria para ser derribado una y otra vez. Si tenia que morir, moriria donde
estaba, recibiendo los golpes de frente. En ese momento se abrié una indefinida y
espantosa boca y estalld6 nuevamente la risa demoniaca, estremeciendo el alma por su
proximidad. Y en medio de esa amenaza de muerte, Kane apunté cautelosamente su
larga pistola e hizo fuego. Un furioso aullido de rabia y de burla respondié al estampido, y
la cosa lo atacé como una sabana de humo flotante, con largos e indefinidos brazos
extendidos para derribarlo.



Kane, moviéndose con la dinamica velocidad de un lobo famélico, dispar6é su segunda
pistola con idéntico resultado, saco su largo estoque de la vaina y tir6 una estocada al
centro del brumoso atacante. La hoja zumbd cuando lo atravesd limpiamente, sin
encontrar resistencia solida, y Kane sintié que dedos helados agarraban con fuerza sus
miembros, y garras bestiales rasguiaban sus ropas, y debajo de ellas su piel.

Solté la espada inservible y tratd de forcejear con su enemigo. Era como luchar contra
una bruma fluctuante, o una sombra flotante provista de garras como punales. Sus
enfurecidos golpes chocaban con el aire vacio, sus brazos inutiimente poderosos, en cuyo
abrazo habian muerto hombres fuertes, barrian la nada y apretaban el vacio. Nada era
soélido ni real, excepto los dedos simiescos y desollantes, con sus garras curvas, y los
enloquecidos ojos que ardian en las estremecidas profundidades de su alma.

Kane se dio cuenta de que estaba realmente en una situacion desesperada. Sus ropas
ya caian en jirones y sangraba de una veintena de heridas profundas. Pero no se
acobardd, y la idea de huir no paso6 por su mente. Nunca habia huido de un enemigo solo,
y si se le hubiera ocurrido la idea se habria sonrojado de verglienza. Vio que su situacion
no tenia otra salida que dejar su esqueleto yaciendo alli junto a los restos de la otra
victima; pero la idea no lo aterrorizaba. Su unico deseo era pelear lo mejor que pudiera
antes que llegara el fin, y, si podia, infligir algun dafio a su sobrenatural enemigo.

Sobre el cuerpo despedazado del muerto, el hombre luchaba contra el demonio bajo la
palida luz de la luna nacieron todas las ventajas de la parte del demonio, excedo una. Y
ésta bastaba para superar a todas las demas. Ya que si el odio abstracto puede convertir
en substancia material a una cosa fantasmal, ;no puede acaso el valor, igualmente
abstracto, constituir una arma concreta para combatir a ese fantasma?

Kane peled con sus brazos, sus pies y sus manos, y finalmente se dio cuenta de que el
fantasma comenzaba a ceder ante él, y que la espantosa risa se trasformaba en alaridos
de furia contrariada. Porque la unica arma del hombre es el valor que no retrocede ante
las puertas del mismo infierno, y al que ni siquiera las legiones del infierno pueden hacer
frente.

Kane no sabia nada de esto; solo sabia que las garras que lo rasguiaban y laceraban
parecian volverse cada vez mas débiles y vacilantes, y que una feroz luminosidad crecia
cada vez mas en los horribles ojos. Bamboleandose y jadeando, se lanzé sobre la cosa, la
aferré al fin y la arrojd, y mientras rodaban por el paramo y la cosa se retorcia y replegaba
sus miembros como una serpiente de humo, su carne hormigued y sus cabellos se
erizaron, porque comenzd a comprender lo que aquélla farfullaba.

No oy6 y comprendié como un hombre oye y comprende el habla de un hombre, sino
que los terribles secretos que le comunico entre susurros, gemidos, y silencios que eran
gritos, deslizaron dedos de hielo en su alma, y entonces él supo.

2

La cabana del viejo Ezra, el avaro, se alzaba junto al camino en el centro del pantano,
medio oculta por los sombrios arboles que crecian a su alrededor. Las paredes se
pudrian, el techo se desmoronaba, y unos hongos gigantes, grandes, palidos y verdes, se
adherian a ella y se retorcian alrededor de las puertas y ventanas, como si trataran de
espiar el interior. Los arboles se encorvaban sobre la cabafia y sus grises ramas se
entrelazaban de tal modo que parecia estar agazapada en la penumbra como un
monstruo enano, por encima de cuyos hombros miraran maliciosamente ogros.

El camino que se enroscaba en el pantano, entre tocones podridos, colinas cubiertas
de espesa vegetacidon, y estanques y ciénagas espumosos, infestado de reptiles,
serpenteaba frente a la cabafa. Muchos pasaban en aquellos dias por ese camino; pero
pocos veian al viejo Ezra, excepto la vislumbre de un rostro amarillento, que aparecia en
las ventanas cubiertas de hongos, como un repugnante hongo él mismo.



El viejo Ezra, el avaro, compartia gran parte de las caracteristicas del pantano, porque
era gruion, encorvado y hosco; sus dedos eran como garras de plantas parasitas y sus
cabellos caian como musgo parduzco sobre ojos acostumbrados a la lobreguez de las
tierras pantanosas. Los ojos eran como los de un muerto; y, sin embargo, sugerian
profundidades abismales y repugnantes como los lagos muertos de la zonas pantanosas.

Estos ojos observaron al hombre detenido frente a su cabafa. El hombre era alto,
delgado y enigmatico; su rostro, macilento; tenia marcas de garras; y los brazos y piernas,
vendados. Un poco atras de este hombre se encontraba una cantidad de aldeanos.

—¢ Tu eres Ezra, el del camino del pantano?

—Si. ¢, Qué quieres tu de mi?

—¢ Donde esta tu primo Gideon, el joven demente que habitaba contigo?

—¢ Gideon?

—Si.

—Se internd en el pantano y nunca regresé. Sin duda se extravio y fue atacado por los
lobos o murié en un cenagal o fue picado por una vibora.

—¢ Hace cuanto tiempo?

—Mas de un afio.

—Asi es. Escucha, Ezra el avaro. Poco después de la desaparicion de tu primo, un
campesino, al volver a su casa atravesando los paramos, fue atacado por un demonio
desconocido y despedazado, y a partir de entonces cruzar esos paramos significo la
muerte. Primero, gente de la region; luego, extranjeros que recorrian el pantano, cayeron
en las garras de la cosa. Muchos hombres han muerto, desde el primero. Anoche crucé
los paramos, y escuché la huida y persecucidén de otra victima, un extranjero que no
conocia el mal de los paramos. Ezra, el avaro, era una cosa espantosa, porque el
desventurado logr6 zafarse dos veces del demonio, terriblemente herido, y las dos veces
el demonio lo atrapé y lo derrib6 nuevamente. Y finalmente cayé muerto a mis propios
pies, ultimado en una forma que helaria la estatua de un santo.

Los aldeanos se movieron con inquietud, y murmuraron con temor unos a otros, y los
ojos del viejo Ezra miraron furtivamente. Sin embargo, la sombria expresion de Solomon
Kane no se alterd, y su mirada de cdéndor parecio atravesar al avaro.

—iSi! jSi! —murmuré el viejo Ezra apresuradamente—. jUna cosa mala, una cosa
mala! Pero, ¢ por qué me cuentas esto a mi?

—Si, es una cosa triste. Escucha aun mas, Ezra. El demonio surgié de entre las
sombras, y yo luché con él, sobre el cuerpo de su victima. Si, cémo lo venci, no sé,
porque el combate fue dificil y largo; pero las potencias del bien y de la luz estaban de mi
parte, y son mas poderosas que las potencias del infierno.

»Finalmente fui el mas fuerte, y eso se separd de mi y escapd, y yo lo persegui sin
resultado. Sin embargo, antes de escapar murmuré una monstruosa verdad.

El viejo Ezra miré con asombro, desatinadamente, parecié encogerse dentro de si
mismo.

—No, ¢,por qué me cuentas eso? —murmuro.

—Volvi a la aldea y conté mi relato —dijo Kane— porque supe que tenia entonces el
poder de librar los paramos de su maldicion para siempre. Ezra, ven con nosotros.

—¢ Adonde? —jaded entrecortadamente el avaro.

—A\ roble podrido que hay en los paramos.

Ezra tambale6 como si lo hubieran golpeado; grité incoherentemente y se dio a la fuga.

Al instante, y a la severa orden de Kane, dos fuertes aldeanos se abalanzaron sobre el
avaro y se apoderaron de él. Arrancaron la daga de su débil mano, y le ataron los brazos,
estremeciéndose al tocar con los dedos su viscosa carne.

Kane les hizo sefias para que lo siguieran, y volviéndose inicio la marcha, seguido por
los aldeanos, que tuvieron que emplear toda su fuerza para llevar consigo al prisionero.



Fueron atravesando el pantano, tomando una senda poco usada que iba por sobre las
colinas bajas y salia a los paramos.:

El sol se ponia en el horizonte y el viejo Ezra fijo la vista en él con ojos salientes: fijo la
vista como si no pudiera ver lo suficiente. A lo lejos, en los paramos, se alzaba el gran
roble como una horca, ahora solo una cascara podrida. Alli se detuvo Solomon Kane.

El viejo Ezra se retorcio en el pufio de su aprehensor y emitié unos ruidos inarticulados.

—Hace mas de un ano —dijo Solomon Kane—, tu, temiendo que tu insano primo
Gideon contara a la gente tus crueldades con él, lo trajiste desde el pantano por la misma
senda por la que vinimos, y lo asesinaste aqui de noche.

Ezra se encogio y grufid: — jTu no puedes probar esa mentira!

Kane dijo unas pocas palabras a un &gil aldeano. El joven trepd por el tronco podrido
del arbol, y de una hendidura situada muy arriba extrajo algo que cayoé ruidosamente a los
pies del avaro. Ezra perdio la firmeza, profiriendo un terrible alarido.

El objeto era el esqueleto de un hombre, con el craneo partido.

—Tu, ¢cémo supiste de esto? jTu eres Satanas!— farfullé el viejo Ezra.

Kane se cruz6 de brazos. —La cosa con la que peleé anoche me dijo esto mientras
combatiamos, y yo lo segui hasta este arbol. jPorque el demonio es el fantasma de
Gideon!

Ezra grité de nuevo y luché fieramente.

—Sabias —dijo Kane sombriamente—, sabias qué cosa era el autor de estos hechos.
Temias al fantasma del loco, y por eso optaste por dejar su cuerpo en el fangal en vez de
esconderlo en el pantano. Porque sabias que el fantasma rondaria el lugar de su muerte.
Era loco mientras vivia, y al morir no supo donde encontrar a su matador; de otro modo,
hubiera ido por ti a tu cabafia. El no odia a nadie mas que a ti; pero su espiritu confundido
no puede distinguir a un hombre de otro, y mata a todos, para no dejar escapar a su
asesino. Sin embargo te conocera y descansara en paz para siempre, a partir de ese
momento. El odio ha convertido a ese fantasma en una cosa soélida que puede desgarrar y
matar, y aunque él te temia terriblemente cuando estaba vivo, en la muerte él no te teme.

Kane ceso de hablar. Mir6 de soslayo al sol.

—Todo esto lo supe por el fantasma de Gideon, en sus gemidos, sus susurros y sus
silencios que eran gritos. Solo tu muerte apaciguara a ese espiritu.

Ezra escucho en un silencio expectante y Kane pronuncio las palabras de su sentencia.

—Es una cosa dificil —dijo Kane sombriamente— que un hombre sea condenado a
muerte a sangre fria y en una forma como aquella en que estoy pensando; pero tu debes
morir para que otros vivan, y Dios sabe que mereces la muerte.

«No moriras por la horca, la bala o la espada, sino en las garras de aquél a quien
asesinaste: porque nada mas lo podra saciar».

Ante estas palabras el cerebro de Ezra estalld, sus rodillas cedieron y cayé
arrastrandose y pidiendo a gritos la muerte, suplicandoles que lo quemaran en la hoguera,
que lo desollaran vivo. El rostro de Kane estaba rigido como la muerte, y los aldeanos,
despertada su crueldad por el miedo, ataron al ululante infeliz al roble, y uno de ellos lo
invitd a reconciliarse con Dios. Pero Ezra no dio respuesta, gritando agudamente con
insoportable monotonia. Entonces el aldeano quiso golpear al avaro en la cara, pero Kane
lo detuvo.

—Déjalo que haga las paces con Satanas, con quien es mas probable que vaya a
encontrarse —dijo torvamente el puritano—. Esta por ponerse el sol. Aflojad las cuerdas
para que pueda moverse libremente en la oscuridad, ya que es mejor encontrar la muerte
libre y sin trabas que atado como un sacrificado.

Al volverse para dejarlo, el viejo Ezra gimi6 y farfulld6 sonidos no humanos, y luego
quedd en silencio, con la vista fija en el sol con terrible intensidad.

Se marcharon cruzando el marjal, y Kane echd6 una ultima mirada a la grotesca forma
atada al roble, que parecia a causa de la incierta luz un gran hongo crecido en el tronco. Y



repentinamente el avaro grité espantosamente: — jMuerte! jMuerte! jHay calaveras en las
estrellas!

—La vida fue buena para él, aunque era gruion, avaro y maligno —suspiré6 Kane—;
quiza Dios tenga para esas almas un lugar donde el fuego y el sacrificio las purifiquen de
sus impurezas, asi como el fuego limpia de hongos el bosque. Sin embargo mi corazon
esta triste dentro de mi.

—No, sefior —hablé uno de los aldeanos—, usted no ha hecho mas que la voluntad de
Dios, y lo que va a ocurrir esta noche solo producira bien.

—No —respondio tristemente Kane—. No lo sé. No lo sé.

El sol se habia ocultado y la noche se extendia con pasmosa rapidez, como si grandes
sombras fueran descendiendo desde vacios desconocidos para cubrir el mundo con
precipitada oscuridad. A través de la oscura noche llegd un eco horripilante, y los hombres
se detuvieron y se volvieron para mirar el camino que habian recorrido.

No se podia ver nada. El paramo era un océano de sombras y las altas hierbas se
inclinaban alrededor de ellos en largas ondulaciones ante el débil viento, rompiendo la
mortal quietud con intensos susurros.

Entonces en lontananza el disco rojo de la luna aparecié sobre el marjal, y por un
instante una horrenda silueta se recorto tétricamente sobre él. Una forma huia cruzando la
cara de la luna, una cosa grotesca y encorvada cuyos pies apenas parecian tocar el
suelo; y detras, muy cerca, corria una cosa como una sombra flotante, un horror sin
nombré, sin forma.

Durante un instante los dos corredores se destacaron claramente contra la luna; luego
se confundieron en una masa informe e innominable, y desaparecieron en las sombras.

Por todo el marjal resoné el estallido de una sola y terrible carcajada.

LOS TRES CENTAVOS MARCADOS
Mary Elizabeth Counselman

Todos estuvieron de acuerdo, después que paso, en que todo el asunto era la idea de
una mente retorcida, un ajedrez jugado por un loco, en el que las piezas, en vez de trozos
de marfil o de ébano tallados, eran seres humanos.

Lo extrafio es que nadie dudara de la autenticidad del «concurso». El publico no parece
haberlo considerado en ningun momento como la jugarreta de un activo bromista, ni
siquiera como una maniobra publicitaria. Jeff Haverty, director del News, propuso la teoria
de que el asunto pretendia ser un inteligente, aunque bastante bien planeado experimento
psicologico, el cual terminaria con la revelacion de la identidad de su inventor y una gran
carcajada de todo el inundo.

Tal vez lo que dio al hecho tan amplia trascendencia fue el impactante modo de
anunciar. Branton, la ciudad surefia de unos 30.000 habitantes donde acontecio el
suceso, despertd una mafnana de abril con todos sus arboles, postes de teléfono,
costados de las casas y frentes de las tiendas cubiertos con un extrafio cartel. Habia
veintenas de ellos escritos en papel copia amarillo en una maquina de escribir comun. El
cartel decia:

»En el curso de este dia, 15 de abiril, tres monedas de un centavo se deslizaran en los
bolsillos de esta ciudad. En cada centavo habra una marca bien definida. Una es un
cuadrado; una es un circulo; y una es una cruz. Estos centavos cambiaran de mano
muchas veces, como todas las monedas, y el séptimo dia después de este anuncio (el 21
de abril) el poseedor de cada centavo marcado recibira un regalo.

»El primero: 100.000 ddlares en efectivo.



»El segundo: un viaje alrededor del mundo.

»El tercero: la muerte.

»La respuesta a este acertijo se encuentra en las marcas de las tres monedas: circulo,
cuadrado y cruz. 4 Cual de éstas simboliza riqueza? ¢;Cual, el viaje? ¢ Cual, la muerte? La
respuesta no es tan obvia.

»Al que encuentre y obtenga el primer centavo, se le enviaran 100.000 ddlares sin
demora. Al que tenga el segundo centavo, se le dara un pasaje de primera clase en el
primer buque de vapor que salga a dar la vuelta al mundo. Pero al poseedor de la tercera
moneda marcada se le dara... muerte. Si teméis que vuestro centavo sea el tercero,
deshaceos de él... jpero puede que sea el primero o el segundo!

»Mostrad vuestro centavo marcado al director del New el 21 de abril, dando su nombre
y direccion. El no sabra nada sobre este concurso hasta que no lea uno de estos carteles.
Se le solicita que publique los nombres de los tres poseedores de las monedas el 21 de
abril, con la marca de la moneda que cada uno tenga.

»Sera inutil marcar una moneda uno mismo, ya que las fechas de las verdaderas
monedas seran enviadas al editor Haverty».

Al mediodia todo el mundo habia leido la noticia, y la ciudad hervia de agitacion. Los
cajeros empezaron a revisar el contenido de los cajones de las cajas registradoras. Las
manos revolvieron los bolsillos y los monederos. Las tiendas y los bancos se llenaron de
clientes que querian cambiar monedas de plata por centavos.

Jeff Haverty fue el blanco de una andanada de preguntas, y su edicién vespertina
aparecio con un largo editorial que informaba todo lo que él sabia sobre el misterio, o sea
exactamente nada. Esa mafana habia llegado una nota con el resto de su
correspondencia, una nota sin firma, y escrita a maquina en el mismo papel amarillo,
dentro de un simple sobre cuyas estampillas llevaban el sello de esa ciudad. Decia
simplemente: «Circulo, 1920. Cuadrado, 1909. Cruz, 1928. Sirvase no revelar estas
fechas hasta después del 21 de abril».

Haverty obré de acuerdo con la solicitud, y tratdé de sacar todo el provecho posible a la
historia.

El primer centavo fue encontrado en la calle por un nifio pequefio, quien lo llevo de
inmediato a su padre. Su padre, a su vez, se deshizo de él rapidamente dandoselo a su
peluguero, quien lo pasd en el vuelto a un cliente antes de advertir la profunda cruz
grabada en la superficie de la moneda.

El cliente la llevo a su mujer, quien inmediatamente pagé-con ella al almacenero. —jEs
demasiado riesgo, querido! — dijo ella, silenciando las protestas de su conyuge—. No me
gusta la idea de esa amenaza de muerte en el aviso... y éste debe ser seguramente el
tercer centavo. 4 Qué otra cosa podria significar esa pequefa cruz? Cruces sobre tumbas,
¢ no ves el significado?

Y al difundirse esta explicacion, el centavo marcado con la cruz empez6 a cambiar de
duefno con creciente rapidez.

Los otros dos centavos aparecieron inesperadamente antes del anochecer, uno
marcado con un pequefio cuadrado perfecto, el otro con un claro circulo.

El centavo marcado con el cuadrado fue descubierto en una maquina automatica por el
propietario del café La Abeja Laboriosa. No habia forma de que pudiera haber llegado alli,
inform6 desconcertado, y un poco asustado. Solo cuatro personas, todas ellas viejos
clientes, habian estado en el café ese dia. Y ninguno de ellos habia estado cerca de la
maquina automatica, ubicada como estaba en el fondo del local, y llena de chicles viejos
que, con solo verlos, no merecian un centavo de nadie. Ademas, el propietario habia
examinado la maquina por si hubiera alguna moneda la noche anterior y la rabia dejado
vacia cuando la cerrd; sin embargo, el centavo marcado con el cuadrado estaba alojado
dentro de la maquina automatica a la hora de cierre del 15 de abril.



Habia mirado fijamente la moneda durante un largo rato antes de darla en el vuelto a
una solterona de edad avanzada.

-No vale la pena -murmuré para si-. Poseo un restaurante que me da para vivir, y no
tengo apuro por hacerme matar, en vista de la remota posibilidad de obtener esos cien
mil, o en su lugar ese viaje. jNo, sefior!

La solterona echo6 una ojeada al centavo marcado, profirid un corto chillido ratonil, y lo
arrojo al arroyo de la calle como si hubiese sido una tarantula.

—iPor Dios! —temblé—. jNo quiero tener eso en mi cartera!

Pero esa noche sofid con puertos extranjeros, con coolies que chapurreaban una
incomprensible lengua, con aletas de barracuda que cortaban la superficie de profundas
aguas azules, y con ruinas de antiguas ciudades.

Un trabajador negro levanto el centavo y confié en él durante todo el dia, sofiando con
Harlem, antes de sucumbir finalmente al temor que lo corroia. Y el centavo marcado con
el cuadrado cambi6 de duefio una vez mas.

El centavo marcado con el circulo fue advertido por primera vez en una pila de
monedas por un pagador del Crédito Agrario.

—Recibimos monedas marcadas de vez en cuando -dijo—. No reparé en ésta en forma
especial; puede que haya estado aqui desde hace dias.

La introdujo contento en su bolsillo; pero a la mafana siguiente descubrid, con
profundo desaliento, que se la habia dado a alguien sin darse cuenta.

—iYo queria conservarla! —suspiro—. jPara bien o para mal!

Mir6é cefiudamente las pilas de monedas de algun otro que estaban frente a él, y se
preguntd furtivamente cuantos pagadores escaparon realmente alguna vez con efectos
robados.

Un vendedor de fruta habia recibido el centavo. Clavo la mirada en él con duda. —Tal
vez me traigas ese dinero, seh?— Lo mostré a su gorda y pringosa esposa, quien hizo el
signo de los cuernos contra el «mal de ojo».

—ijArrojalo! —ordend ella con voz chillona—. jTrae mala suerte!

Su esposo se encogié de hombros vy tird la moneda marcada con el circulo a la calle.
Un nifio harapiento se abalanz6 sobre ella y salié corriendo a comprar un pan de regaliz.
Y el centavo marcado con el circulo cambi6é de duefio una vez mas, agarrado por dedos
codiciosos, mirado filamente por ojos hartos de escandalos familiares, cedido una vez
mas por la fuerza del miedo.

Los que entraban en la breve posesion de alguna de las tres monedas eran irritados
por el freno y el estimulo dados por consejos antagonicos.

—ijGuardalo!— recomendaban algunos—. jPiensa! jPuede significar un viaje alrededor
del mundo! jParis! jChina! jLondres! Oh, ¢ por qué no lo habré conseguido yo?

—iDeshazte de ella! —advertian otros—. Tal vez sea el tercer centavo; no se puede
adivinar. jQuiza los simbolos no significan lo que parecen, y el del cuadrado es el centavo
de la muerte! jYo, en tu lugar, lo tiraria!

—iNo! jNo! —qgritaban otros aun—. jQuédate con él! jPuede darte 100.000 dolares!
iCien mil ddlares! jEn esta épocal! jPero, amigo, si serias o mismo que un millonario!

El significado de los tres simbolos estaba en boca de todos, y ninguno coincidia con su
vecino en la solucion del acertijo.

—Es tan simple como engafar a una criatura... —declaraba un hombre—. El circulo
representa el globo. El centavo del viaje, ¢ 10 ves?

—No, no. La cruz tiene ese significado. «Cruzar» los mares, jcomprendes? Una
especie de juego de palabras. El circulo significa dinero, la forma de una moneda,
¢entiendes?

—¢Y el cuadrado?

—Una tumba. La fosa cuadrada para un ataud, ¢lo ves? La muerte. Es muy simple.
jOjala pudiera apoderarme del centavo con el circulo!



—ijEstas loco! El de la cruz es el de la muerte; todos lo dicen. Y, créeme, jtodos se
estan deshaciendo de él apenas lo reciben! Puede ser algun tipo de broma... sin ningun
peligro... jpero yo no quisiera ser el poseedor de ese centavo marcado con la cruz
cuando, el 21 de abril, la lista esté por todos lados!

—Yo lo guardaria y esperaria, hasta que los otros dos hubieran recibido lo propio.
Entonces, jsi el mio resultara ser el malo, lo tiraria! —decia engreidamente un hombre.

—Pero él no pagara completamente hasta que no se le haya dado cuenta de los tres
centavos, no lo creo —le respondia otro—. Y quiza la promesa no se mantenga después
del 21 de abril: jy tu estarias perdiendo cien mil délares o un viaje por el mundo sdélo
porque te asusta enterarte de ello!

—Es un gran riesgo, amigo —murmuraba el otro—. Pero, francamente, no me gustaria
probar suerte. jEl podria darme su tercer regalo!

«El» era la forma en que todos designaban al desconocido inventor del concurso;
aunque, por supuesto, no habia ningun indicio ni de su sexo ni de su identidad.

—Debe ser rico —decian algunos— para ofrecer premios tan caros.

—iY loco!- fulminaban otros, al amenazar con matar al tercero. jNunca se saldra con la
suyal

—Pero inteligente —admitian otros empero— para idear todo este asunto. Sea quien
fuere, conoce la naturaleza humana. Me siento inclinado a coincidir con Haverty: es solo
una especie de experimento psicologico. El trata de saber si el deseo de viajar o la codicia
del dinero son mas fuertes que el miedo a la muerte.

—¢ Crees que tenga la intencion de pagar todo?

—ijEso esta por verse!

Al sexto dia, Branton habia alcanzado un grado de excitacién casi proximo a la histeria.
Nadie podia trabajar sin preguntarse sobre el resultado de la fantastica prueba al dia
siguiente.

Se sabia que un repartidor de almacén tenia la moneda marcada con el cuadrado,
porque habia estado jactandose de su indiferencia respecto de si el cuadrado
representaba o no una sepultura abierta. Exhibia el centavo sin reserva, haciendo bromas
sobre lo que tenia intencidn de hacer con sus cien mil ddlares; pero en la mafnana del
ultimo dia perdi6 el valor. Al ver a una mendiga ciega acurrucada en su esquina predilecta
entre dos comercios, paso cerca de ella y dejo caer subrepticiamente la moneda de un
centavo en su caja de lapices.

—iYo lo tenia! —se lamentd a un amigo después de llegar al almacén—. Lo tenia aqui
mismo en mi bolsillo anoche, jy ahora no esta! Mira, tengo un agujero en el maldito
bolsillo; jel centavo debe haberse caido!

También se sabia quién tenia el centavo marcado con el circulo. Un joven dependiente
de una fuente de soda, que tenia la clase de sonrisa facil que gustan ver los clientes del
otro lado del mostrador de marmol, habia descubierto la moneda y la habia sacado del
cajon de la caja, alegrandose de su buena fortuna.

—Bud Skinner tiene el centavo con el circulo —se decian unos a otros, entre ansiosos
y alegres—. Espero que el muchacho gane el viaje por el mundo: jle agradaria tanto!
Parece hallar tanto placer en vivir; jes un pecado que tenga que vivir siempre en este
oscuro pueblo!

Finalmente se encontrd al que tenia el centavo marcado con la cruz. —jGaritdn... pobre
diablo! -murmuraba la gente en voz baja-. La muerte seria una suerte para él. Me
asombra que no se haya pegado un tiro ante esto. Creo que simplemente le falta valor
para hacerlo.

El dueno del centavo marcado con la cruz sonreia amargamente: - jEspero que este
pequeno simbolo maldito signifique lo que todos creen que significal -confiaba a un
amigo.



Por fin llegd el dia tan ansiosamente esperado. Una multitud se agolp6 en la calle
frente a las oficinas del diario para ver cuando los poseedores de las tres monedas
marcadas mostraran a Haverty sus centavos y le dieran sus nombres para que los
publicara. Para provecho de los curiosos, el director fue al encuentro del trio en la vereda
del edificio, a fin de que todos pudieran verlos.

La edicion vespertina difundio las fotografias de las tres personas, con el nombre, la
direccién, y la marca del centavo de cada uno debajo de cada fotografia. Branton leyé... y
contuvo la respiracion.

En la manana del 22 de abril, la vieja mendiga ciega se sento en el lugar de costumbre,
meditando sobre la agitacion del dia anterior, cuando varias personas la habian llevado —
lo sabia por el olor a pescado del mercado situado al otro lado de la calle— a las oficinas
del diario: Alli alguien habia preguntado su nombre y muchas otras cosas enigmaticas que
la habian aturdido hasta el punto que casi rompio a llorar.

—iDéjenme sola! —habia murmurado—. Solo pido comida suficiente para no morir de
hambre, y un lugar para dormir. ;Por qué me llevan a empujones de ese modo y me
gritan? jDéjenme volver a mi esquina! No me gusta toda esta confusion y rareza que no
puedo ver; jme da miedo!

Entonces le habian dicho algo acerca de un centavo marcado que habian encontrado
en el plato que tenia para la limosna, y otras cosas sobre una gran cantidad de dinero y
algun peligro inminente que la amenazaba. Estaba contenta cuando la llevaron de vuelta
a su sitio entre dos comercios.

Ahora, cuando estaba sentada en su lugar acostumbrado, dormitando cémodamente y
susurrando un poco bajo su respiracion, un papel cayo revoloteando en su falda. Palpé el
rigido rectangulo, se dio cuenta de que era un sobre, y llamo a su lado a un transeunte. *

-¢,Puede abrirme esto, por favor? —le pidié-. ¢ Es una carta? Léamela.

El hombre desgarré el sobre y fruncié el cefio: —Es una nota -le dijo-. Escrita a
maquina, y sin firma. Solo dice: ¢qué demonios? Solo dice: «Los cuatro rincones del
mundo son exactamente los mismos». Y... jeh! jMire esto!... Oh, lo siento; olvidé que
usted es... jEs un pasaje en un buque de vapor para un viaje alrededor del mundo!
Digame, ¢ no tenia usted uno de los centavos marcados?

La ciega hizo, sofiolienta, una sefia afirmativa con la cabeza. —Si, el del cuadrado,
decian —suspird débilmente-. Esperaba poder ganar el dinero o... lo otro, para no tener
que mendigar nunca mas.

-Bueno, aqui esta su pasaje.

El hombre se lo extendié con vacilacion: —¢;No lo quiere? -le pregunté al ver que ella
no hacia ademan de tomarlo.

—No —dijo asperamente la ciega-.  De qué me serviria?

Tomo el pasaje con subita rabia, y lo hizo pedazos.

Casi a la misma hora, Kenneth Carlton recibia del cartero un abultado sobre de papel
manila. Fruncio el cefio al mirar de soslayo el sello local sobre las estampillas. Su amigo
Evans se encontraba junto a él, aun mas palido que Carlton.

-iAbrelo! jAbrelo! —le pidié con ahinco-. Léelo... jNo, no lo abras, Ken, tengo miedo!
Después de todo... es una terrible manera de morirse. Sin saber de dénde va a venir el
golpe, vy...

Carlton solté una macabra risita, al desgarrar el pesado sobre. —Es la mejor ocasién
que he tenido en afos, Jim. jEstoy contento! Contento, Jim, ;me oyes? Sera rapido,
espero... e indoloro. Me pregunto qué es esto. ;Un tratado sobre cémo volarse la tapa de
los sesos? —hizo caer el contenido de la carta sobre la mesa y luego, después de un
instante, comenzo a reir... tristemente... horriblemente.

Su amigo clavé la vista en el pequeno montén de fragiles billetes, todos de una
denominacion mayor que todos los que él habia visto en su vida. —jEl dinero! jGanaste
los cien mil, Ken! No puedo creer..., —se interrumpié abruptamente para arrebatar un



trozo de papel amarillo de entre los billetes: —«La riqueza es la cruz mas grande que un
hombre puede llevar» —leyd en voz alta las palabras escritas a maquina—. No tiene
sentido... ¢la riqueza? Entonces... jla marca de la cruz significaba riqueza? No entiendo.

Estallo la risa de Carlton: —Tiene sagacidad, ese tipo... jquienquiera que sea! Hay una
sutil ironia en eso, Jim... por ser la riqueza una carga en vez de la bendiciéon que la mayor
parte de la gente cree. Supongo que en eso tiene razén. Pero me pregunto, ¢ sabra qué
papel realmente irénico juega este acto de su pequefa obra? Cien mil ddlares para un
hombre con... cancer. Bien, Jim, tengo un mes o menos para gastarlo en... jun condenado
mes mas para sufrir antes de que todo haya terminado!

Su terrible risa estallé nuevamente, hasta que su amigo tuvo que taparse los oidos con
las manos, para no oirlo.

Pero la parte mas extrafia de todo el asunto fue la muerte de Bud Skinner. Un momento
antes de la hora de mayor afluencia, a mediodia, habia encontrado un pequefo paquete,
dirigido a él, en un mostrador del fondo del local. Desgarr6 ansiosamente el papel de
envolver marrén, con una docena de amigos, poco mas o menos, apifiados a su
alrededor.

Lo que encontré fue una caja de plata curiosamente labrada. Oprimi6 el boton con
dedos temblorosos y levanto la tapa hacia atras. Un instante después su rostro adopto
una extrafia expresion... y se deslizd sin hacer ruido hasta el piso embaldosado del local.

La subsiguiente investigacion policial no revel6 absolutamente nada, excepto que el
joven Skinner habia sido envenenado con crotalina —veneno de serpiente— administrada
por medio del pinchazo de un alfiler en el dedo pulgar cuando oprimio la trampa del botén
de la cajita de plata. Esto, y la nota dactilografiada que habia en la caja, por lo demas
vacia: «La vida termina donde empezo... en ninguna parte», fue todo lo que encontraron
como explicacion de la muerte del dependiente. Tampoco se revelé nunca mas algo
acerca del misterioso concurso de los tres centavos marcados, que probablemente estén
todavia en circulacién en algun lugar de los Estados Unidos.

EL QUE TENIA ALAS
Edmond Hamilton

El doctor Harriman se detuvo en el pasillo de la sala de maternidad y pregunto:

—¢,Como va esa mujer de la 277

Habia lastima en los ojos de la enfermera jefe, regordeta y pulcramente vestida,
cuando respondid: —Murié una hora después del nacimiento de su bebé, doctor. Estaba
mal del corazén, ¢ sabe?

El médico inclind la cabeza, con gesto pensativo en el rostro enjuto y bien afeitado. —
Si, ahora recuerdo...; ella y su esposo fueron dafados por una explosion eléctrica que
hubo en el subterraneo hace un afo, y el esposo fallecié recientemente. ; Como esta el
bebé?

La enfermera vacilé: —Un nifio sano y hermoso, excepto...

—¢ Excepto qué?

—Excepto que es jorobado, doctor.

El doctor Harriman maldijo con lastima: - jQué horrible suerte la del pobre diablo!
Nacido huérfano, y ademas deforme.

Dijo con subita decision: —Veré a la criatura. Quiza podamos hacer algo por él.

Pero cuando la enfermera y él se inclinaron juntos sobre la cuna en la que el pequefio y
rubicundo David Rand yacia berreando vigorosamente, el doctor sacudi6 la cabeza:

—No, no podemos hacer nada por esa espalda. jQué lastima!



El pequefio y enrojecido cuerpo de David Rand era tan normal y bien formado como el
de cualquier otro bebé... excepto por su espalda. Detras de los omodplatos de la criatura
sobresalian dos prominencias encorvadas, una a cada lado, que se. curvaban hacia las
costillas bajas.

Esas dos gibas gemelas eran tan largas y continuas en su curva saliente, que apenas
parecian deformidades. Las expertas manos del doctor Harriman las palparon
suavemente. Entonces una expresién de perplejidad atraveso su rostro.

—Esto no parece ninguna deformidad ordinaria —dijo confundido—. Creo que las
miraremos a través de los rayos X. Digale al doctor Morris que vaya preparando el
aparato.

El doctor Morris era un hombre joven, pelirrojo y fornido, que también mird con lastima
al rubicundo y lloroso bebé que se encontraba frente a la maquina de rayos X, mas tarde.

Murmuré: —Dificil esa espalda del pobre chico. 4 Listo, doctor?

Harriman asintio: —Adelante.

Los rayos X atravesaron de repente la vida chisporroteante y crepitante. El doctor
Harriman mir6 por el fluoroscopio. Su cuerpo, se puso tieso. Pasé un largo y silencioso
minuto hasta que se enderez6é después de su inspeccidon. Su enjuto rostro se habia
tornado enteramente palido, y la enfermera de servicio se pregunté qué lo habria excitado
tanto.

Harriman dijo, con voz algo apagada: — jMorris! Eche una mirada a través de esto. O
estoy viendo visiones, o ha ocurrido algo totalmente sin precedentes.

Morris, frunciendo el cefio con extrafieza ante su superior, miré por el instrumento. Su
cabeza dio un respingo.

—iDios mio! —exclamd.

—¢ Usted también lo ve? —expreso el doctor Harriman—. Entonces supongo que no
estoy loco después de todo. Pero esto... jpor cierto, no tiene precedentes en toda la
historia humana!

Balbuced incoherentemente: —Y los huesos, también, huecos; toda la estructura del
esqueleto es diferente. Su peso...

Coloco apresuradamente a la criatura sobre una balanza. El astil oscild.

—iMira! —exclamé Harriman—. Pesa solo un tercio de lo que deberia pesar un bebé
de su tamafio.

El joven y pelirrojo doctor Morris miraba fascinado las curvas gibas de la espalda del
nifo. Dijo roncamente: —Pero esto, simplemente no es posible...

—iPero es reall —dijo violentamente Harriman. Sus ojos estaban brillantes de
excitacion. Grité: —Un cambio en el codigo genético... solo un cambio pudo haber
causado esto. Alguna influencia prenatal...

Golped con un puio en la palma de la otra mano:

—iYa lo tengo! La explosion eléctrica que afectd a la madre del nifio un afio antes de
su nacimiento. Esto es lo que produjo; un explosion de fuertes radiaciones que afectaron,
cambiaron, sus genes. Si usted recuerda los experimentos de Muller...

La curiosidad de la enfermera jefe pudo mas que su respeto. Pregunto:

—Pero ¢ qué pasa doctor? ; Qué tiene la espalda del nifio? ¢ Es tan malo como parece?

—¢ Tan malo? —repitié el doctor Harriman. Inspiré hondamente. Dijo a la enfermera—:
Este nifo, este David Rand, es un caso unico en la historia médica. Nunca ha habido
ninguno como él, que yo sepa; lo que le va a ocurrir a €l nunca le ocurrié a ningun otro ser
humano. Y todo a causa de esa explosion eléctrica.

—¢Y qué es lo que le va a ocurrir a él? —preguntd con espanto la enfermera.

—iEste nifio va a tener alas! —grit6 Harriman—. Esas prominencias que crecen en su
espalda no son simplemente deformaciones. ordinarias: son alas nacientes, que muy
pronto se abriran y creceran tal como las alas de un joven pajaro se abren y crecen.



La enfermera jefe lo miré con asombro. —Usted estd bromeando —dijo al fin, con total
incredulidad.

—iDios mio! ;Cree que bromearia sobre una cuestion semejante? —grité Harriman—.
Le diré que estoy tan aturdido como usted, aunque conozco la razén cientifica del hecho.
El cuerpo del nifio es diferente del cuerpo de cualquier otro ser humano que haya existido.
Sus huesos son huecos, como los de un pajaro. Su sangre parece diferente, y solo pesa
un tercio de lo que pesaria un nifio humano normal. Y de sus omoplatos sobresalen
prolongaciones 0seas en las que se insertan los grandes musculos de las alas. Los rayos
X muestran claramente los propios huesos y plumas rudimentarios de las alas.

—ijAlas! —repitio el joven Morris con aturdimiento. Y luego de un momento dijo: —
Harriman, este nifio podra...

—iPodra volar, si! —declaré Harriman—. Estoy seguro de ello. Las plumas van a ser
muy grandes, y como su cuerpo es mucho mas liviano que lo normal, lo sostendran
facilmente en el aire.

—iDios mio! —exclamd Morris incoherentemente.

Miré un poco desatinadamente a la criatura. Esta habia dejado de llorar y ahora movia
algo débilmente los brazos y piernas regordetes y rubicundos.

—Simplemente no es posible —dijo la enfermera, refugiandose en la incredulidad—.
¢, Como podria tener alas un bebé, o un hombre?

El doctor Harriman dijo velozmente: —Se debe a una profunda mutacién en los genes
de los padres. Los genes, como usted sabra, son las minusculas unidades que controlan
el desarrollo corporal en todos los seres vivos que nacen. Si se altera el codigo genético,
se altera el desarrollo corporal de la descendencia, lo cual explica las diferencias de color,
tamano, etcétera, de los nifios. Pero esas leves diferencias se deben a mutaciones
genéticas comparativamente leves. Pero el cédigo genético de los padres de este nino fue
radicalmente cambiado hace un afo. La explosion eléctrica que los daind debe haber
alterado sus cdédigos genéticos, por una onda de fuerte energia eléctrica. Muller, de la
Universidad de Texas, demostré que los cddigos genéticos pueden ser alterados en gran
medida por las radiaciones, y que la progenie de padres afectados de este modo diferira
mucho de sus padres en la forma corporal. El accidente produjo en los padres del nifio un
cbdigo genético enteramente nuevo, que hizo que su hijo fuese un ser humano alado. Es
lo que los bidlogos denominan técnicamente un imitante.

El joven Morris dijo repentinamente: — jDios mio, lo que van a hacer los periddicos
cuando se enteren de esta noticia!

—No deben enterarse de ella — declard el doctor Harriman—. El nacimiento de este
nino es uno de los hechos mas importantes en la historia de las ciencias biologicas, y no
debe convertirse en una vulgar noticia sensacionalista. Debemos mantenerlo totalmente
en secreto.

Lo mantuvieron en secreto durante tres meses, en total. Durante ese tiempo el
pequefo David Rand ocupdé una habitacion privada en el hospital y fue cuidado
unicamente por la enfermera jefe y visitado solo por los dos médicos. Durante esos tres
meses se verificd la exactitud de la prediccion del doctor Harriman. Porque en ese tiempo
las prominencias encorvadas de la espalda del nifio crecieron con increible rapidez hasta
que atravesaron finalmente la delicada piel como un par de cosas cortas, tiesas y
huesudas, que eran inequivocamente alas.

El pequeno David berre6 con fuerza durante los dias en que salieron sus alas, al sentir
un dolor que era como el de la denticion, pero mucho mas intenso. Y ambos doctores
miraban una y otra vez aquellas pequefas alas con sus rudimentarias plumas, casi sin
poder creer, ni siquiera en ese momento, lo que veian sus 0jos.

Observaron que el nifio tenia sobre sus alas un control tan completo como sobre sus
brazos y piernas, por medio de los grandes musculos de las bases de aquéllas que
ningun otro ser humano poseia. Y observaron también que, mientras que el peso de



David iba en aumento, seguia teniendo todavia solo un tercio del peso de un nifio normal
de su edad, y que su corazén tenia un pulso tremendamente acelerado, y que su sangre
era mucho mas caliente que la de cualquier ser humano normal.

Entonces sucedi6 aquello. La enfermera jefe, incapaz de mantener por mas tiempo el
extraordinario secreto que la estaba quemando, se lo conté a un pariente, pidiéndole la
mayor reserva. El pariente se lo contd a otro pariente, también con la mayor reserva. Y
dos dias mas tarde la noticia aparecio en los periddicos de Nueva York.

El hospital colocé guardianes en sus puertas, y negd la entrada a los sonrientes
periodistas que venian a pedir los detalles. Todos ellos eran francamente escépticos, y los
articulos de los periddicos fueron escritos sin intencién de que fueran tomados en serio. El
publico reia. jUn nifio con alas! ;Qué clase de falsa noticia irian a inventar después?

Pero pocos dias mas tarde, los articulos cambiaron de tono. Otros miembros del
personal del hospital, a quienes las noticias de los periddicos habian despertado la
curiosidad, se introdujeron en la habitacion donde David Rand se encontraba parloteando
y sacudiendo sus brazos, piernas y alas. Ellos difundieron por todas partes aseveraciones
en el sentido de que la noticia era cierta. Uno de ellos, aficionado a la fotografia
instantanea, tratdé incluso de obtener subrepticiamente una fotografia de la criatura.
Aunque poco clara, ésta mostraba en efecto, e inequivocamente, un nifio con alas de
alguna especie que crecian en su espalda.

El hospital se trasformo6 en una fortaleza, en una plaza sitiada. Periodistas y fotdgrafos
se arremolinaban frente a sus puertas y protestaban contra la guardia policial especial que
habia sido destacada para no dejarlos entrar. Las grandes agencias noticiosas ofrecieron
al doctor Harriman fuertes sumas por articulos exclusivos y fotografias del nifio alado. El
publico empezo a preguntarse si no habria algo de cierto en el asunto.

Finalmente, el doctor Harriman tuvo que ceder. Admitié que una delegacién de una
docena de periodistas, fotografos y eminentes médicos viera al nifio.

David Rand estaba acostado y los observaba con una discreta mirada azul, tomandose
un dedo del pie, mientras los eminentes médicos y los periodistas o miraban asombrados,
con ojos salientes.

Los médicos decian: —Es increible, pero cierto. No es ninguna patrafa; el nifio
realmente tiene alas.

Los periodistas preguntaban alborotadamente al doctor Harriman: —Cuando sea mas
grande, ¢ podra volar?

Harriman decia laconicamente: —Por ahora no podemos predecir con exactitud como
sera su desarrollo. Pero si continua desarrollandose como debe,, indudablemente podra
volar.

—iDios mio, permitanme un teléfono! —gimi6é un sabueso de la prensa. Y entonces
todos comenzaron a disputarse atropelladamente los teléfonos.

El doctor Harriman permitié unas pocas fotografias, y luego, sin ceremonias, hizo salir a
los visitantes. Pero después de eso ya no hubo forma de contener a los periédicos. El
nombre de David Rand se convirti6 de la noche a la mafana en el mas famoso del
mundo. Las fotografias convencian hasta al los mas escépticos del publico.

Los grandes bidlogos efectuaban largas declaraciones sobre las teorias de la genética
que podian explicar al nifio. Los antropdlogos especulaban que raros hombres alados
semejantes a ése podrian haber nacido unas pocas veces en el pasado remoto,
originando asi las leyendas, presentes en todo el mundo, de arpias, vampiros y hombres
voladores. Las sectas extravagantes veian en el nacimiento del nifio un presagio del
cercano fin del mundo.

Los agentes teatrales ofrecian inmensas sumas por el privilegio de exhibir a David en
una higiénica caja de vidrio. Los periodicos y agencias noticiosas pujaban por los
derechos exclusivos de la historia que podria relatar el doctor Harriman. Mil firmas



pidieron adquirir el derecho a usar el nombre del pequefio David en juguetes, alimentos
para nifos, y otras cosas mas.

Y la causa de toda esta agitacién estaba acostado, daba vueltas, parloteaba, y a veces
lloraba en su pequefia cama, batiendo vigorosamente de vez en cuando las alas que
habian trastornado al mundo entero. El doctor Harriman lo contemplaba pensativamente.

Decia: —Tengo que sacarlo de aqui. El superintendente del hospital se queja de, que
las multitudes y el tumulto estan perjudicando al establecimiento.

—Pero, ¢adonde puedes llevarlo? —queria saber Morris—. No tiene padres ni
parientes, y no puedes colocar a un chico como él en un orfanato.

El doctor Harriman tomo6 una decision: —Voy a retirarme del ejercicio de la profesion y
me dedicaré por completo a observar y anotar el crecimiento de David. Haré que me
nombren su tutor legal y lo criaré en alguna parte lejos de todo este tumulto, una isla o
algun lugar por el estilo, si puedo encontrar alguno.

Harriman encontré un lugar asi, una isla frente a la costa de Maine, una pequefia
mancha de arena estéril y arboles achaparrados. La arrendd, construyé un bungalow, y
llevo alli a David Rand y a una madura nilera—ama de llaves. También llevo a un robusto
guardian noruego que era muy eficiente en el alejamiento de las lanchas de los
periodistas que intentaban desembarcar en la isla.

Después de un tiempo los periddicos desistieron. Tuvieron que contentarse con
reproducir las. fotografias y articulos que el doctor Harriman dio a las publicaciones
cientificas respecto del crecimiento de David.

David crecio rapidamente. Cinco afios después era un robusto nifio de cabellos rubios,
y sus alas eran mas grandes y estaban cubiertas por cortas plumas de color bronce.
Corria, reia y jugaba como cualquier otro nifio, aleteando vigorosamente.

Tenia diez afios cuando empezd a volar. Era entonces un poco mas delgado, y sus
alas de bronce reluciente le llegaban hasta los talones. Cuando caminaba, se sentaba, o
dormia, mantenia las alas estrechamente plegadas en su espalda como una envoltura de
bronce. Pero cuando las desplegaba, llegaban mucho mas lejos que sus brazos, de
ambos lados.

El doctor Harriman habia tenido la intencién de dejar que David tratara gradualmente
de volar, para observar y fotografiar cada paso del proceso. Pero no sucedié de este
modo. David vold por primera vez con tanta naturalidad como el pajaro vuela por primera
vez.

El mismo nunca habia pensado demasiado en sus alas. Sabia que el doctor John,
como llamaba al médico, no tenia esas alas, y que tampoco las tenia Flora, la vieja y
delgada nifera, ni Holf, el sonriente guardian. Pero no habia visto a otras personas, y asi
se imaginaba que el resto del mundo se dividia en gente que tenia alas y gente que no las
tenia. No sabia exactamente para qué eran las alas, aunque sabia que le gustaba
agitarlas y ejercitarlas cuando estaba caminando, y no llevaba ninguna camisa sobre
ellas.

Entonces, una mafiana de abril, David descubrié para qué servian sus alas. Se habia
trepado a un roble achaparrado, viejo y grande, para mirar de cerca un nido de pajaros. El
nifio siempre tenia un desmedido interés en los pajaros de la pequeia isla; saltaba y batia
palmas cada vez que los veia pasar rapidamente y dar vueltas en lo alto, y miraba pasar
las bandadas que iban hacia el sur cada otofio y hacia el norte cada primavera,
observando sus habitos de vida a causa de algun oscuro sentido de parentesco con esas
otras cosas aladas.

Habia trepado casi hasta la punta del viejo roble esa manana, hacia el nido que habia
observado. Sus alas estaban estrechamente plegadas para que no tocaran las ramas.
Entonces, cuando se esforzaba para dar el ultimo paso hacia arriba, su pie se apoyo en la
escualida corteza podrida de una rama seca. Aunque era anormalmente liviano, su peso
bast6 para quebrar la rama y cayo limpiamente hacia abajo.



En el cerebro de David explotaron los instintos en el momento en que caia
verticalmente hacia el suelo. Sin ninguna intencién de su parte, sus alas se desplegaron
con un violento aleteo. Sintid en ellas un tremendo tirdn que repercutio fuertemente en sus
hombros. Y entonces, subitamente, maravillosamente, ya no estaba cayendo sino que
estaba planeando hacia abajo con gran oblicuidad, con sus alas abiertas y rigidamente
desplegadas.

De lo mas profundo de su ser estall6 entonces un intenso y sonoro grito de alegria.
Abajo... Abajo... Iba planeando como un pajaro que descendiera rapidamente con el aire
puro que le golpeaba la cara y fluia tras de sus alas y su cuerpo. Un dulce e impetuoso
estremecimiento que nunca antes habia sentido, una subita y loca alegria de vivir.

Gritd otra vez, y con un impulso inmediato agité sus grandes alas, batiendo el aire con
ellas, doblando instintivamente su cabeza hacia atras, manteniendo sus brazos flojos a los
costados y sus piernas extendidas y muy juntas.

Se estaba remontando ahora hacia arriba, con el suelo que se alejaba rapidamente
debajo de él, el sol que resplandecia en sus ojos, el viento que aullaba a su alrededor.
Abrio6 la boca para gritar otra vez, y el aire puro y frio penetré hasta su garganta. En un
completo y enloquecido éxtasis fisico ascendioé verticalmente por el cielo con las alas
zumbando.

Y fue asi como el doctor Harriman lo vio cuando por casualidad salié del bungalow
poco mas tarde. El doctor escuchdé un grito agudo y alborozado desde lo alto y levanto la
vista para ver esa delgada forma alada que descendia en picada hacia él desde el cielo
iluminado por el sol.

El doctor contuvo la respiracion ante la pura belleza del espectaculo mientras David
picaba, se remontaba y giraba por encima de él, enloquecido de placer con sus recién
descubiertas alas. El nifio habia aprendido instintivamente a virar, serpentear y picar,
aunque sus movimientos tenian cierta torpeza que hacia que a veces se ladeara.

Cuando David Rand finalmente descendid en picada, y se posoé frente al doctor
cerrando rapidamente las alas, de los ojos del nifio brotaba una intensa alegria.

—iPuedo volar!

El doctor Harriman asintié con la cabeza. —Tu puedes volar, David. Sé que no puedo
impedir que lo hagas, pero no debes abandonar la isla y debes tener cuidado.

Cuando David cumplié diecisiete afios, ya no era necesario advertirle que tuviera
cuidado. Se encontraba en el aire tan en su elemento como cualquier ave viviente.

Era ahora un joven alto, delgado y rubio, con su figura erguida vestida aun solamente
con los shorts que constituian toda la ropa que necesitaba su cuerpo de sangre caliente,
con una energia impetuosa e inquieta que crepitaba y chispeaba en su vivo rostro y en
sus inquietos ojos azules.

Sus alas se habian vuelto magnificas, resplandecientes y con las plumas de color
bronce, que se extendian a mas de cuatro metros de extremo a extremo cuando las
desplegaba, y que tocaban sus talones con las plumas mas bajas cuando las cerraba en
su espalda.

Los constantes vuelos sobre la isla y las aguas circundantes habian desarrollado los
fuertes musculos alares situados detras de los hombros de David hasta adquirir una
formidable fuerza y resistencia. Podia pasar un dia entero planeando y remontando vuelo
sobre la isla, ya ascendiendo con un loco estallido de alas que zumbaban, ya dando
vueltas, planeando con las alas inmdéviles, descendiendo lentamente.

Podia perseguir y alcanzar a casi todos los pajaros del aire. Dejaba atras una bandada
de faisanes y su risa resonaba fuerte y alocada a través del cielo mientras viraba,
serpenteaba y se lanzaba en pos de las aterrorizadas aves. Podia arrancar las plumas de
la cola de ultrajados halcones antes de que pudieran huir, y descender mas rapido que un
gavilan y agarrar conejos y ardillas al vuelo, en la tierra.



A veces, cuando se formaban bancos de niebla sobre la isla, el doctor Harriman oia el
sonido de la risa procedente de las grises brumas de arriba y sabia que David estaba en
alguna parte en lo alto. Otras veces, estando muy arriba de las aguas iluminadas por el
sol, se precipitaba de cabeza en ellas y solo a ultimo momento desplegaba rapidamente
las alas para pasar rozando apenas las crestas de las olas, con las gaviotas que gritaban,
antes de ascender verticalmente otra vez.

Hasta ese momento David nunca habia salido de la isla, pero el doctor sabia, por sus
propias e infrecuentes visitas al continente, que el interés mundial por el joven volador
todavia era fuerte. Las fotografias que el doctor daba a las publicaciones cientificas ya no
eran suficientes para la curiosidad del publico, y lanchas y aeroplanos con equipos de
filmacion circundaban frecuentemente la isla para obtener peliculas de David Rand
volando.

A uno de esos aeroplanos le sucedié algo que dio mucho que hablar a sus ocupantes
en los dias que siguieron. Se trataba de un piloto y un camarografo, que sobrevolaron la
isla a mediodia, a pesar de la prohibicion de tales vuelos por el doctor Harriman, y que se
pusieron descaradamente a dar vueltas en busca del joven volador.

Si hubieran levantado la vista hubiesen podido ver a David como un punto que volaba
en circulo muy por encima de ellos. Observoé el aeroplano con vivo interés, mezclado con
desprecio. Habia visto a esas naves voladoras anteriormente y solo sentia lastima y
menosprecio por sus alas rigidas y torpes y sus motores ruidosos, con los cuales hombres
sin alas se las arreglaban para volar. Sin embargo, ésta, situada tan directamente debajo
de él, despertd su curiosidad de tal modo que descendié rapido hacia ella desde arriba y
atras, con sus grandes alas que lo impulsaban contra la corriente retrograda de la hélice.

El piloto, que iba en la cabina trasera abierta de ese aeroplano, casi sufrid un paro
cardiaco cuando alguien le tocé el hombro desde atras. Gird, se asustd, y cuando vio a
David Rand peligrosamente agachado sobre el fuselaje, exactamente detras de él,
sonriendo con aire burlon, perdié la cabeza durante un momento, de manera que el
aeroplano se laded y comenzo a caer.

Con una risa estridente, David Rand salté del fuselaje y desplegd sus alas para
remontar vuelo y alejarse de él. El piloto recobré suficiente presencia de animo como para
enderezar la nave, y pronto David Rand la vio dirigirse en vuelo vacilante hacia el
continente. Sus ocupantes tuvieron bastante por ese dia.

Pero el creciente numero de tales visitantes curiosos estimulé en David Rand una
curiosidad reciproca respecto del mundo exterior. Deseaba saber, cada vez mas, qué
habia mas alla de la baja y borrosa linea del continente, en lontananza, cruzando las
aguas azules. No podia comprender por qué el doctor John le prohibia volar por alli,
cuando bien sabia que sus alas lo podrian sostener durante una distancia cien veces
superior a ésa.

El doctor Harriman le dijo: —Te llevaré alli pronto, David. Pero debes esperar hasta que
entiendas mejor las cosas; no te adaptarias al resto del mundo todavia.

—¢ Por qué no? —lo interrogd confundido David.

El doctor le explicd: —Tu tienes alas, y nadie mas en el mundo las tiene. Eso podria
hacer las cosas muy dificiles para ti.

—Pero, ¢ por qué?

Harriman se acaricido la descarnada barbilla y dijo pensativamente: —Serias una
sensacion, una especie de curiosidad, David. Ellos sentirian curiosidad por ti porque eres
diferente, pero te tratarian con desprecio, por la misma razén. Por eso yo te crié aqui tan
lejos, para evitar eso mismo. Debes esperar un poco mas para ver el mundo.

David Rand levanté una mano para sefalar algo enojado una banda de pajaros
silvestres que pasaban piando, dirigiéndose hacia el sur, destacandose en negro contra la
luz del ocaso otonal. — jEllos no esperan! Cada otofo los veo, a todos los que vuelan,



cuando se van. Cada primavera los veo regresar, pasando por arriba otra vez. Y yo tengo
que permanecer en esta pequefa islal

Un violento estremecimiento de libertad se agité en sus ojos azules.

—AQuiero irme como ellos, ver la tierra que hay por alla, y las tierras que estan mas alla
de ésa.

—Pronto iras por alli —prometid el doctor Harriman—. Yo iré contigo; cuidaré de ti alli.

Pero en el crepusculo de esa tarde, David se senté con el menton en la mano y las alas
plegadas, mirando con melancolia a los pajaros rezagados que se dirigian hacia el sur. Y
en los dias que siguieron encontr6 cada vez menos placer en el mero vuelo sin rumbo
sobre la isla, y observo pensativamente, cada vez mas, el alegre e interminable paso de
los gansos silvestres que graznaban, los patos en bandadas y los pajaros cantores que
silbaban.

El doctor Harriman vio y comprendié ese vivo deseo en los ojos de David, y el viejo
meédico suspiro.

—Ha crecido —pens6—, y quiere irse como cualquier pajaro joven que quiere dejar su
nido. Y no podré impedirle que se vaya por mucho mas tiempo.

Pero fue el mismo Harriman el primero que se fue, de un modo diferente. Desde hacia
algun tiempo el doctor sufria del corazén, y llegdé una manana en la que no desperto, y en
la que un aturdido David, sin comprender, contemplé el rostro todavia palido de su tutor.

Durante todo ese dia, mientras la vieja ama de llaves lloraba sin ruido en el lugar, y el
noruego habia ido en bote al continente para disponer el funeral, David Rand permanecio
sentado con las alas plegadas y el mentdn en la mano, con la vista fija mas alla de las
aguas azules.

Esa noche, cuando todo estaba oscuro y silencioso en torno del bungalow, penetro
furtivamente en la habitacion donde el doctor yacia en silencio y en paz. En la oscuridad,
David toco la fria y delgada mano. Ardientes lagrimas resbalaron de sus ojos y sintié un
fuerte nudo en la garganta al hacer ese inutil gesto de despedida.

Entonces sali6 silenciosamente de la casa, a la noche. La luna era un escudo rojo
sobre las aguas del este, y el viento otofal soplaba gélido y frio. A través del aire cortante
lleg6 el alegre piar, los gorjeos y silbidos de una larga bandada de pajaros silvestres,
como un agudo llamado de alegre desafio.

Las rodillas de David se doblaron, y levanté vuelo zumbando con las alas, cada vez
mas arriba, con el aire helado fluyendo tras su cuerpo, tronando en sus oidos, penetrando
por las ventanas de su nariz. Y la sorda pena que oprimia su corazén se alejo ante la
explosiva alegria del vuelo y la libertad. Y ahora estaba en medio de esos pajaros que
silbaban y trinaban, con el ululante viento que arrancaba risas de sus labios al ver como
se dispersaban asustados ante él.

Luego, cuando vieron que esa extrafia criatura alada que se habia incorporado a ellos
no hacia ademan de danarlos, los pajaros silvestres rehicieron su dispersa bandada. Muy
lejos, tras la oscura y oscilante llanura de las aguas, brillaba una luna roja y opaca, y las
luces desparramadas del continente, las pequenas luces de la gente atada a la tierra. Los
pajaros chirriaban ruidosamente y David reia y cantaba en alegre coro, mientras movia
sus grandes alas al mismo tiempo que las de aquéllos, deslizandose a través del cielo
nocturno hacia la aventura y la libertad, volando hacia el sur.

Durante toda esa noche, y con breves descansos también durante todo el dia siguiente,
David vol6 hacia el sur, en parte sobre infinitas aguas, y luego sobre la tierra fértil y
lozana. Calmé su hambre sumergiéndose en arboles cargados de fruta madura. Cuando
cayo la noche siguiente durmié en una horqueta en lo alto de un elevado roble del
bosque, cdmodamente acurrucado entre sus alas plegadas. El mundo no tardé mucho en
enterarse de que el extrafio joven con alas estaba en libertad. La gente de las granjas, los
pueblos y las ciudades levantaba incrédulamente la vista para contemplar la delgada
figura que aleteaba en lo alto. Algunos negros ignorantes, que nunca habian oido hablar



de David Rand, caian postrados por el panico cuando él pasaba cruzando el cielo.

Durante todo ese invierno llegaron noticias de David desde el sur, noticias que
evidenciaban que se habia vuelto una criatura casi por completo salvaje. ;Qué placer
habia comparable a volar durante los largos dias inundados de sol sobre los mares azules
del trépico, agarrar al vuelo el pez de plata que saltaba de las. aguas, recoger extrafias
frutas y dormir por la noche en un alto arbol, muy cerca de las estrellas, y levantarse con
la aurora para iniciar otro dia de libertad sin trabas?

De vez en cuando daba vueltas, sin ser visto, sobre alguna ciudad durante la noche,
ascendiendo lentamente en la oscuridad y atisbando con curiosidad los inmensos disefios
que formaban las luces aisladas, y las brillantes caites llenas de gente y de vehiculos. No
entraba a esas ciudades y no podia entender como la gente que habitaba en ellas podia
soportar vivir de esa manera, arrastrandose sobre la superficie del suelo entre el roce y
los empellones de enjambres como €sos, que no conocian ni siquiera por un momento la
pura y desenfrenada alegria de levantar vuelo por el infinito azul del cielo. ;Qué podia
hacer la vida digna de ser vivida por esas gentes como hormigas, atadas a la tierra?

Cuando el sol de la primavera se hizo mas calido y mas alto, y los pajaros empezaron a
reunirse en bulliciosas bandadas, David también sinti6 que algo lo arrastraba hacia el
norte. Volé entonces hacia el norte sobre la tierra reverdecida por la primavera, con sus
grandes alas de bronce batiendo el aire sin fatiga, con su figura delgada y tostada por el
sol apuntada infaliblemente al norte.

Llego6 por fin a su objetivo, la isla donde habia vivido durante la mayor parte de su vida.
Se encontraba ahora solitaria y abandonada en medio de las aguas vacias, los objetos del
bungalow abandonado cubiertos de polvo, el jardin lleno de malezas. David se establecio
alli durante un tiempo, durmiendo en la galeria, efectuando largos vuelos para distraerse,
al oeste sobre los pueblos y las sordidas ciudades; al norte sobre la costa escarpada y
barrida por las olas; al este sobre el mar azul. Hasta que finalmente las flores comenzaron
a marchitarse, el aire se torn¢ frio, y el hondo impulso arrastré a David hasta que se unio
nuevamente a las grandes bandadas de seres alados que iban al sur.

Norte y sur, sur y norte, durante tres afnos esa desenfrenada libertad de incontrolada
migracion fue suya. En esos tres afos llegé a conocer el valle y la montafa, el mar y el
rio, la tempestad y la calma, el hambre y la sed, como solo los conocen los que hacen una
vida silvestre. Y en esos afios el mundo se acostumbré a David, casi lo olvidd. El era el
hombre alado, solo una curiosidad; nunca habria otro igual a él.

Entonces, en la tercera primavera la libertad alada de David Rand tocé a su fin. Se
encontraba en su vuelo primaveral hacia el norte, y al anochecer sintié hambre. Divisé en
el crepusculo una mansién suburbana en medio de extensos huertos y jardines, y
descendié hacia ella con la idea de encontrar bayas tempranas. Ya estaba cerca de los
arboles, en el crepusculo, cuando una escopeta rugié desde el suelo. David sintié una
enceguecedora pufialada de dolor en su cabeza, y no supo nada mas.

Cuando despertd, se encontraba en una cama dentro de una habitacién iluminada por
el sol. En la habitacidn habia un hombre maduro, de rostro bondadoso, y una joven, y otro
hombre con aspecto de médico. David noté que tenia una venda alrededor de la cabeza.
Vio que todas estas personas lo miraban con intenso intereés.

El hombre mayor de aspecto bondadoso dijo:

—¢ Tu eres David Rand, el hombre con alas? Bien, tienes la suerte de estar con vida.

Explico:

—Mira, mi jardinero esta buscando un gavilan que roba nuestros pollos. Cuando
descendiste en el crepusculo, anoche, te disparé antes de haber podido reconocerte.
Algun proyectil de su escopeta apenas te rozo la cabeza.

La muchacha le preguntdé suavemente:



—¢ Te sientes mejor ahora? El doctor dice que pronto estaras bien. Y agreg6: —Este
es mi padre, Wilson Hall. Yo soy Ruth Hall.

David la mird de hito en hito. Pensd que nunca habia visto a nadie tan hermoso como
esta muchacha morena, timida y suave, de ensortijados cabellos negros y dulces y
preocupados ojos castafos.

Entonces supo repentinamente la razén de la misteriosa persistencia con la que los
pajaros se buscaban uno al otro y se unian en parejas, en cada época de apareamiento.
Sintié lo mismo en su propio interior ahora, con el impulso hacia esa muchacha. No penso6
en ello como amor, pero el hecho es que repentinamente la amo.

Dijo a Ruth Hall lentamente: —Estoy bien ahora. Pero ella agregd: —Debes
permanecer aqui hasta que te encuentres completamente bien. Es lo menos que
podemos hacer, ya que fue nuestro criado el que casi te mata. David se quedd, mientras
la herida sanaba. No le gustaba la casa, cuyas habitaciones le parecian tan oscuras y
asfixiantes; pero vio que podia permanecer afuera durante el dia, y dormir en una galena
de noche.

Tampoco le gustaron los periodistas y fotégrafos que vinieron a la casa de Wilson Hall
a obtener notas sobre el accidente del hombre alado; pero éstos pronto dejaron de venir,
porque David Rand no era ya la sensacion que habia sido afios atras. Y aunque los que
visitaban el hogar de los Hall miraban un poco desconcertados a él y a sus alas, llegd a
acostumbrarse a eso.

Tolerd6 todo con tal de poder estar junto a Ruth Hall. Su amor por ella era un fuego puro
que ardia dentro de él, y nada en el mundo le parecia ahora tan deseable como el hecho
de que ella también lo amara. Sin embargo, como aun era casi totalmente salvaje, y habia
tenido pocas experiencias de conversacién, encontro dificil decirle a ella lo que sentia.

Finalmente se lo dijo, sentado junto a ella en el jardin iluminado por el sol. Cuando
terminod, los dulces ojos castafios de Ruth se mostraban inquietos.

—¢ Quieres que me case contigo, David?

—Por supuesto que si —dijo él, un poco confundido—. 4 Asi es como se dice cuando la
gente forma una pareja, no? Y yo quiero tenerte como pareja.

Ella dijo, afligida: —Pero, David, tus alas...

El ri6: —Pero si a mis alas no les pasa nada. El accidente no las daind. jMira!

Y se puso de pie de un salto, batiendo abiertas las grandes alas de bronce que
relucieron a la luz del sol, dandole la apariencia de una figura de fabula suspendida de un
salto en el cielo, con su delgado cuerpo tostado por el sol vestido solo con los shorts que
eran toda la ropa que llevaba.

La inquietud no desaparecié de los ojos de Ruth. Le explic6: —No es eso, David. Es
que tus alas te hacen tan diferente de los demas... Claro que es maravilloso que puedas
volar; pero te hacen tan distinto de cualquier otra persona, que la gente ve como a una
especie de curiosidad.

David la mir6 fijamente. —; Me ves tu en esa forma, Ruth?

—Por supuesto que no —dijo ella—. Pero de alguna manera parece un poco anormal,
monstruoso, el hecho de que tu tengas alas.

—¢ Monstruoso? —repitio él—. Pero si no hay nada de eso. Es simplemente... hermoso
poder volar. jMira!

Y levant6 vuelo, con las grandes alas zumbando, cada vez mas arriba, elevandose en
el cielo azul, zambulléndose, volando como una flecha y doblando como una golondrina,
bajando luego en rapido descenso, sin aliento, para aterrizar levemente sobre la punta de
sus pies junto a la muchacha.

—¢Acaso hay algo monstruoso en eso? —preguntd alegremente—. Pero Ruth, yo
quiero que vueles conmigo, sostenida por mis brazos, para que puedas conocer la belleza
que hay en ello como yo la conozco.



La muchacha se estremecid un poco. —No podria, David. Sé que es ridiculo; pero
cuando te veo en el aire de ese modo, pienso que no pareces tanto un hombre como un
pajaro, un animal volador, algo inhumano.

David Rand clavo la vista en ella, subitamente desdichado. —; Entonces no te casaras
conmigo a causa de, mis alas?

La tomo entre sus brazos fuertes y bronceados, buscando con los labios la suave boca
de ella.

—Ruth, no puedo vivir sin ti ahora que te he encontrado. jNo puedo!

Fue una noche, poco tiempo después, cuando Ruth, con cierta vacilaciéon, efectud su
sugestion. La luna inundaba el jardin con su serena luz de plata, que centelleaba en las
alas plegadas de David Rand, sentado con el ansioso rostro juvenil dirigido, impaciente,
hacia la muchacha.

Ella dijo: —David, hay una forma en que podriamos casarnos y ser felices, si tu me
amas lo suficiente como para hacerlo.

—iHaré cualquier cosa! —grité él—. Tu lo sabes. Ella vacilé.

—Tus alas, ellas son lo que nos separa. No puedo tener un esposo que pertenezca
mas a las criaturas silvestres que al género humano, un esposo al que todos
considerarian una curiosidad, una rareza deforme. Pero si te hicieras cortar las alas...

El la mir6 asombrado: —;, Cortar mis alas?

Ella le explicé en un vehemente torrente de palabras: —Es completamente factible,
David. El doctor White, que te atendid por aquella herida y te revisdé en esa oportunidad,
me dijo que seria bastante facil amputar tus alas por encima de sus bases. No correrias
ningun peligro, y solo quedaria en tu espalda la leve prominencia dé los mufones.
Entonces serias un hombre normal y no una curiosidad —agrego, con su dulce rostro
grave y suplicante—. Mi padre te daria un puesto en sus negocios, y en vez de ser una
criatura anormal, errante y semihumana, serias como... como cualquier otra persona.
Podriamos ser tan felices entonces...

David Rand estaba aturdido. —; Amputar mis alas? —repitié casi sin comprender—.
¢ Tu no te casaras conmigo a menos que yo haga eso?

—No puedo —dijo Ruth penosamente—. Te quiero, David, si; pero yo quiero que mi
esposo sea como los esposos de las otras mujeres.

—No volar nunca mas —dijo David lentamente, con el rostro palido a la luz de la luna—
. jQuedar atado a la tierra como cualquier otro! jNo! —qgritd, parandose de un salto en una
violenta reaccidon—. No lo haré... jNo renunciaré a mis alas! No quiero volverme como...

Se interrumpié abruptamente. Ruth estaba sollozando con el rostro entre las manos.
Toda su ira desaparecio, se inclind ante ella, le bajé las manos, e inclind hacia arriba,
anhelantemente, su rostro dulce cubierto de lagrimas.

—iNo llores, Ruth! —suplic6—. No es que no te ame; yo te amo, mas que a cualquier
otra cosa en el mundo. Pero nunca pensé en renunciar a mis alas; la idea me aturdio.

Le dijo: —Ve adentro de la casa. Tengo que reflexionar un poco al respecto.

Ella lo besd, con la boca trémula, y luego se marché a la luz de la luna hacia la casa. Y
David Rand se quedd, con el cerebro en desorden, caminando nerviosamente en la luz
plateada.

¢Renunciar a sus alas? ;Nunca mas zambullirse, remontar vuelo y descender con los
seres alados del cielo, nunca mas conocer la loca exaltaciéon y la indomable libertad del
vuelo a toda velocidad?

Sin embargo, renunciar a Ruth, renunciar a ese ciego e irresistible anhelo de ella que
latia en cada uno de sus atomos, conocer la amarga soledad y el deseo por ella durante
el resto de su vida: como podria hacer eso? No podia hacerlo. No lo haria.

Entonces, David Rand fue rapidamente hacia la casa y encontr6 a la muchacha
esperandolo en la terraza iluminada por la luna.

—¢ David?



—Si, Ruth, lo haré. Haré lo que sea por ti.

Ella sollozé de felicidad sobre su pecho: —Sabia que realmente me amabas, David. Lo
sabia.

Dos dias después, David Rand emergia de las brumas de la anestesia en la sala de un
hospital, sintiéndose muy extrafio, con un dolor continuo en la espalda. El doctor White y
Ruth estaban inclinados sobre su cama.

—Bien, ha sido un éxito total, joven —dijo el doctor—. Saldra de aqui dentro de unos
pocos dias.

Los ojos de Ruth estaban radiantes. —EI dia en que salgas, David, nos casaremos.

Cuando ellos se fueron, David comenzé lentamente a sentir su espalda. Solo quedaban
los mufiones salientes y vendados de sus alas. Podia mover los grandes musculos alares,
pero no habia alas zumbantes que respondieran. Se sentia aturdido y extrafio, como si
hubiera perdido alguna parte sumamente vital de su ser. Pero se aferré al recuerdo de
Ruth, de Ruth esperandolo.

Y ella lo estaba esperando, y se casaron el dia en que dejo el hospital. Y en la dulzura
de su amor, David perdié completamente esa extraia sensacion de aturdimiento, y casi
olvidé que alguna vez habia tenido alas y habia errado por el cielo como un ser libre y
alado.

Wilson Hall regalé a su hija y a su yerno un hermoso y blanco cottage situado sobre
una colina boscosa, cerca de la ciudad. Dio un empleo a David en sus negocios, y tuvo
paciencia con él por su ignorancia de las cuestiones comerciales. Y todos los dias David
iba en auto a la ciudad, y trabajaba todo el dia en su oficina, y volvia en el crepusculo a su
casa para sentarse con Ruth ante la chimenea, con la cabeza de ella apoyada en su
hombro.

—David, ¢estas arrepentido de haberlo hecho? —le preguntaba Ruth ansiosamente al
principio.

Y él reia y decia: —Por supuesto que no, Ruth. Tenerte a ti vale cualquier cosa.

Y se decia a si mismo que eso era cierto, que no lamentaba la pérdida de sus alas.
Todo ese tiempo pasado en el que habia atravesado el cielo zumbando con las alas solo
parecia un extrano suefno, y solo ahora habia despertado a la felicidad real, se aseguraba
a si mismo.

Wilson Hall dijo a su hija: —A David le esta yendo muy bien alla en la oficina. Yo temia
que fuera siempre un pequefo salvaje; pero se ha acostumbrado muy bien.

Ruth asintié contenta, y dijo: —Supe que lo lograria. Y todos lo quieren mucho ahora.

Porque aquellos que alguna vez habian mirado con recelo el matrimonio de Ruth
advertian ahora que habia resultado bien después de todo.

—Es realmente muy simpatico. Y si no fuera por las leves prominencias que hay en su
espalda, uno jamas pensaria que fue diferente de todos los demas —decian.

Asi pasaron los meses. En el pequeino cottage de la colina boscosa reiné una felicidad
completa hasta que llegd el otofo, cubriendo el césped de una escarcha de plata cada
manana, estampando colores extravagantes sobre los arces.

Una noche de otofio David se despertd de repente, preguntandose qué lo habria
despertado tan abruptamente. Ruth seguia durmiendo sin ruido, con suave respiracion,
junto a él. No podia oir ningun sonido.

Entonces lo oyd. Un silbido distante y fantasmal que se iba arrastrando por el aire frio,
remoto y desafiante, que latia con una nota borrosa y turbulenta de palpitante vida.

Inmediatamente supo de qué se trataba. Abri6 la ventana y se asomo a la noche con el
corazon palpitante. Y alla en lo alto los vio, largas y deslizantes filas de pajaros silvestres
que iban rapidamente volando hacia el sur bajo las estrellas. Al instante se agito
ciegamente en el corazén de David el alocado impulso de saltar desde la ventana para
ascender tras ellos en la fria y despejada noche.



Instintivamente, los grandes musculos alares de su espalda se movieron debajo de su
saco pijama. Y de pronto se volvio débil, tembloroso, despavorido ante esa ciega oleada
de sensaciones. Si por un momento habia querido irse, abandonar a Ruth, este
pensamiento lo espantd, fue como una traicion a si mismo. Se desliz6 otra vez en la cama
y se acostd, haciendo resueltamente oidos sordos a esos alegres y lejanos silbidos que
huian hacia el sur en la noche.

Al dia siguiente se sumergioé con decision en su trabajo de la oficina. Pero en el curso
de todo ese dia encontré que sus ojos se desviaban hacia el pedazo azul de cielo de la
ventana. Y a partir de entonces, semana tras semana, durante los largos meses de
invierno y primavera, el antiguo y turbulento anhelo se fue convirtiendo cada vez mas en
un dolor irracional dentro de su corazén, mas fuerte que nunca cuando las criaturas del
aire venian volando hacia el norte en primavera.

Se decia a si mismo enfurecidamente: —Eres un tonto. Amas a Ruth mas que a
cualquier otra cosa en el mundo y la tienes. No quieres nada mas.

Y otra vez, en la desvelada noche se aseguraba a si mismo: —Soy un hombre, y estoy
feliz de vivir la vida de un hombre normal, con Ruth.

Pero en su mente viejos recuerdos susurraban a hurtadillas: —¢ Te acuerdas de la
primera vez que volaste, de esa loca emocion de remontar vuelo por primera vez, del
primer giro vertiginoso, y el descenso rapido, y el planeo?

Y el viento nocturno, desde afuera de la ventana, llamaba: —; Te acuerdas de cuando
competias conmigo, bajo las estrellas y por sobre el mundo dormido, y de como reias y
cantabas mientras tus alas luchaban conmigo?

Y David Rand sepultaba la cara en la almohada y murmuraba: Yo no estoy arrepentido
de haberlo hecho. jNo lo estoy!

Ruth se despertaba y preguntaba, sofiolienta: —¢ Ocurre algo, David?

—No, querida —le decia él, pero cuando ella volvia a dormirse sentia que ardientes
lagrimas le punzaban los parpados, y susurraba de manera confusa—: Me estoy
mintiendo a mi mismo. Quiero volver a volar.

Pero a Ruth, ocupada alegremente en el bienestar de él, en la casa y en los amigos de
ambos, le ocultaba todo ese escondido e insensato deseo. Luchaba por vencerlo, por
destruirlo, pero no podia.

Cuando no habia nadie cerca, observaba con el corazén dolorido las golondrinas que
emprendian vuelo y se zambullian en el ocaso, o el gavilan que remontaba vuelo, alto y
distante en el cielo, o el estremecedor y vertiginoso descenso del martin pescador. Y
entonces, amargamente, se acusaba a si mismo de traidor a su propio amor por Ruth.

Hasta que en aquella primavera, Ruth le dijo timidamente algo: —David, el proximo
otofo... tendremos un hijo...

El se sobresaltdé: — jRuth, querida mial—. Luego pregunt6: —;No temes que pueda
ser...?

Ella mened la cabeza con confianza: —No. El doctor White dice que no hay peligro de
que nazca anormal como tu lo fuiste. Dice que los caracteres diferentes de los genes que
hicieron que nacieras con alas estan ligados a un caracter recesivo, no a uno dominante,
y que no hay peligro de que esa anormalidad sea heredada. ¢ No estas contento?

—Por supuesto —dijo él, estrechandola tiernamente—. Va a ser maravilloso.

Wilson Hall estaba radiante por la noticia. —Un nieto: jeso es magnificol —exclamé—.
David, ¢sabes qué voy a hacer después de su nacimiento? Me voy a retirar y te dejaré al
frente de la empresa.

—iOh, papa! —qgrité Ruth, y besé jubilosamente a su padre.

David tartamuded su agradecimiento. Y se dijo a si mismo que esto ponia fin para
siempre a sus vagos e irracionales deseos. Ahora iba a tener alguien mas en quien
pensar, ademas de Ruth; iba a tener las responsabilidades de un padre de familia.



Se sumergio en el trabajo con renovado deleite. Durante unas pocas semanas olvido
por completo ese viejo e insensato anhelo ante los proyectos para el futuro. Todo aquello
habia pasado ahora, se dijo a si mismo.

Entonces, repentinamente, todo su ser fue conmovido por algo asombroso. Durante
algun tiempo los mufiones de las alas en la espalda de David habian permanecido
lastimados y doloridos. Parece también que estaban mas largos de lo que habian sido.
Aprovechd una oportunidad para revisarlos ante un espejo y se sorprendidé al descubrir
que habian crecido y eran ahora dos prominencias semejantes a gibas, que se curvaban
hacia abajo a cada lado de la espalda.

David Rand miré asombrado una y otra vez en el espejo, con una extrana conjetura en
la mirada. Podria ser posible que...

Visito al doctor White al dia siguiente, con otro pretexto. Pero antes de irse pregunté
como por casualidad: —Doctor, queria saber algo: ¢ existe alguna posibilidad de que mis
alas alguna vez comiencen a crecer de nuevo?

El doctor White dijo pensativamente: —Por cierto, supongo que hay una posibilidad de
que ello ocurra. Un triton puede regenerar un miembro perdido, y numerosos animales
tienen similares poderes de regeneraciéon. Por supuesto, un hombre comun no puede
regenerar un brazo o una pierna perdidos del mismo modo, pero su cuerpo no es comun y
sus alas pueden tener algun poder de regeneracion parcial, al menos por una vez.

Agregdé: —Sin embargo, no tiene que preocuparse por ello, David. Si comienzan a
crecer otra vez simplemente venga y se las extirparé sin problema.

David Rand le agradecid y se fue. Pero a partir de entonces, fue observando
cuidadosamente dia tras dia y pronto vio que, sin lugar a dudas, los genes anormales que
le habian dado alas la primera vez le habian dado también un poder al menos parcial de
regenerarlas.

Porque las alas estaban creciendo de nuevo, dia a dia. Las gibas de su espalda se
habian vuelto mucho mas grandes, aunque, cubiertas por sus sacos cortados
especialmente, no se notaba el cambio producido en ellas. Hacia fines de ese verano
aparecieron como alas, alas reales, aunque mas pequefas. Plegadas bajo su ropa, no se
veian.

David supo que debia ir y dejar que el doctor se las amputara antes de que se volvieran
mas grandes. Se dijo a si mismo que ya no necesitaba alas. Ruth y el nifio en camino, y el
futuro de todos juntos era todo lo que tenia algun significado para él ahora.

Sin embargo, no dijo nada a nadie, y mantuvo las alas que seguian creciendo ocultas y
tapadas por su ropa. Eran unas alas pobres y débiles, comparadas con las primeras,
como si la amputacién hubiera impedido su desarrollo. Era improbable que alguna vez
pudiera volar con ellas, pensd, aunque quisiera, lo cual no era el caso.

Con todo, se dijo a si mismo que seria mas facil hacerlas extirpar después de que
hubieran alcanzado su tamafno normal. Ademas, no queria inquietar a Ruth en ese
momento diciéndole que las alas habian vuelto a crecer. De modo que se tranquilizé a si
mismo, y asi pasaron las semanas hasta que, hacia principios de octubre, sus segundas
alas alcanzaron su tamafio normal, aunque eran poco desarrolladas y dignas de lastima
en comparacion con sus espléndidas primeras alas.

La primera semana de octubre naci6 un hijo de Ruth y David. Era un hermoso y fuerte
varoncito, sin rastros de algo inusual en él. Tenia un peso normal, y su espalda era
derecha y lisa, y nunca tendria alas. Y pocas noches después estaban todos juntos en el
cottage, admirandolo.

—¢No es hermoso? —preguntd Ruth, levantando la vista con los ojos resplandecientes
de orgullo.

David asinti6 en silencio, con el corazdon palpitante de emocidén al contemplar al
rubicundo pequefio dormido. jSu hijo!



—Es maravilloso —dijo humildemente—. Ruth, querida mia: quiero trabajar durante el
resto de mi vida para ti y para él.

Wilson Hall estaba rebosante de alegria por ellos y dijo con una risita: —Tendras
oportunidad de hacerlo, David. Lo que dije la primavera pasada esta por cumplirse. Esta
tarde renuncié como director de la empresa y dispuse que fueras designado mi sucesor.

David intentdé agradecerle. Su corazén desbordaba de alegria plena, de amor por Ruth
y por el hijo de ambos. Pens6 que nadie habia sido nunca tan feliz como él.

Entonces, cuando Wilson Hall se fue, y Ruth se qued6 dormida y él quedé solo, David
se dio cuenta subitamente de que tenia algo que hacer.

Se dijo severamente a si mismo: —Durante todos estos meses te has estado mintiendo
a ti mismo, inventando excusas para ti mismo, dejando que tus alas crecieran de nuevo.
En tu interior, durante todo ese tiempo, estabas esperando poder volar nuevamente.

Ri6. —Bien, ahora todo eso ha pasado. Yo solo me dije a mi mismo antes que no
necesitaba valor. No era cierto entonces, pero lo es ahora. Nunca volveré a desear tener
alas para volar, ahora que tengo a Ruth y al nifio.

No, nunca mas: eso habia terminado. Iria en coche hasta la ciudad esa misma noche y
se haria extirpar por el doctor White esas segundas alas recién salidas. Ni siquiera dejaria
que Ruth supiera de ellas.

Avergonzado por esa determinacion, salid rapidamente del cottage a la oscuridad
ventosa de la noche otofal. La roja luna se estaba elevando por encima de las copas de
los arboles, hacia el este, y a la opaca luz de ella se dirigi6é hacia el garaje. A su alrededor,
los arboles se inclinaban y crujian bajo el martilleo jovial y alborotado del recio viento
norte.

David se detuvo repentinamente. A través de la fria noche habia llegado un sonido
lejano y débil que le hizo levantar la cabeza. Un silbido lejano y fantasmal llevado por el
veloz viento, que aumentaba, disminuia, se hacia cada vez mas fuerte: eran los pajaros
silvestres, que se dirigian al sur en la ruidosa noche, lanzando alborozado desafio
mientras el viento empujaba sus alas hacia adelante. Aquel impetuoso latido de libertad
qgue habia creido muerto trataba con fuerza de apoderarse del corazén de David.

Clavé la vista en la oscuridad con los ojos brillantes y el cabello suelto al viento. Estar
alli con ellos una vez mas solamente; volar con ellos solo una vez mas...

¢Por qué no? ;Por qué no volar esta ultima vez y satisfacer de esa manera ese
penetrante deseo antes de perder estas ultimas alas? No iria lejos, solo efectuaria un
corto vuelo y entonces volveria para hacerse extirpar las alas, para dedicar su vida a Ruth
y a su hijo. Nadie lo sabria nunca.

Rapidamente se quitd la ropa en la oscuridad, y se mantuvo erguido, desplegando las
alas que habian estado tanto tiempo ocultas y encerradas. Una estremecedora duda lo
asaltd. 4 Podria ahora volar siquiera un poco? ;Lo mantendrian en el aire esas segundas
alas, pobres y poco desarrolladas, al menos durante unos pocos minutos? No, no lo
harian, jsabia que no podria!

El impetuoso viento bramaba mas fuerte a través de los gemebundos arboles, y el
cristalino llamado se hizo mas fuerte en lo alto. David se mantuvo en equilibrio, con las
rodillas dobladas, las alas desplegadas para el salto hacia arriba, y la agonia pintada en
su palido rostro. No podria intentarlo: sabia que no podria levantarse del suelo.

Pero el viento estaba soplando en sus oidos: — jTu puedes hacerlo, tu puedes volar de
nuevo!;Mira, estoy detras de ti, esperando para levantarte, listo para competir contigo alli
arriba bajo las estrellas!

Y las voces alborozadas que silbaban muy arriba le susurraban:—jSube! jSube con
nosotros! jTu debes estar con nosotros, no alla abajo! jSube! {Vuela!



jLevantdé vuelo! Las poco desarrolladas alas golpearon el borrascoso viento, jy se
estaba elevando! Los oscuros arboles, la ventana iluminada de la casa, la cumbre entera
de la colina, quedaron atras y debajo de él mientras sus alas lo impulsaban hacia arriba
en el viento que rugia.

Cada vez mas arriba, sintiendo el duro y limpio golpeteo del aire frio en su cara otra
vez, el loco bramido del viento a su alrededor, las grandes sacudidas de sus alas
llevandolo cada vez mas alto.

La sonora, estentorea risa de David Rand resondé entre los aullidos del viento mientras
seguia volando entre las estrellas y la tierra sumida en las tinieblas. Cada vez mas alto,
de nuevo entre los alborozados pajaros que iban al sur, y que lo acompafaban a cada
lado. Siguid y siguid volando con ellos.

Subitamente supo que solo esto era vivir, que solo esto era estar despierto. Toda
aquella otra vida que habia sido suya, alla abajo, aquello habia sido el suefio, y ahora
habia despertado de él. No era él quien habia trabajado en una oficina y habia amado a
una mujer y a un nifio alla. Era un David Rand de suefo el que habia hecho todo eso, y el
suefo, ahora, habia terminado.

Cada vez mas hacia el sur, se lanzé velozmente en la noche, y el viento aulld, y la luna
se elevo, hasta que al fin la tierra quedo atras, y volo con los pajaros voladores sobre las
llanuras del océano iluminadas por la luna. Supo que era una locura seguir volando con
esas pobres alas que ya se estaban volviendo cansadas y débiles; pero su regocijado
cerebro no pensaba en volver. jSeguir volando, volar esta ultima vez, eso era suficiente!

De esta manera, cuando sus cansadas alas comenzaron al fin a ceder, y empezo a
caer cada vez mas abajo, hacia las plateadas aguas, su pecho no albergé miedo ni pesar.
Al fin y al cabo, eso era lo que él siempre habia esperado y querido, y se sinti
oscuramente satisfecho, casi contento de estar cayendo como deben caer al final todos
los que tienen alas, después de una corta vida de dulce y desenfrenado vuelo. Y se
precipité serenamente hacia el descanso final.

LA DISTORSION QUE VINO DEL ESPACIO
Francis Flagg

El meteoro cay6 aquella noche detras de la Montafia del Oso. Jim Blake y yo lo vimos
cruzar por el cielo. Era del tamafio de un pequefo globo y tenia una cola incandescente.
Supimos que habia caido a una distancia de pocos kildmetros de nuestro campamento, y
luego vimos el opaco resplandor de un incendio que iluminaba el firmamento. En la ladera
opuesta de la Montafia del Oso el bosque es ralo, y los pocos arboles que hay son
achaparrados y crecen en manchones separados por vastos claros de suelo arido y
rocoso. El incendio no se extendid, y se consumidé pronto. Sentados junto al fuego de
nuestro campamento hablabamos sobre los meteoritos, esos ocasionales visitantes del
espacio exterior que por lo general son pequefios y se consumen por el calor al entrar en
la atmodsfera de la Tierra. Jim hablé de uno enorme que habia caido en el norte de
Arizona antes de la llegada del hombre blanco; y de otro mas reciente que cayo en
Siberia.

—Por fortuna —dijo— los meteoritos causan escasos dafos; pero si uno grande llegara
a caer en un area densamente poblada, tiemblo al pensar en la destruccion de vidas y
bienes que provocaria. Catastrofes de ese tipo pueden haber destruido antiguas
ciudades. No creo que éste que acabamos de ver caiga en alguna parte proxima al
rancho de Simpson.



—No —dijo—; cayé muy al norte. Si hubiera aterrizado en el valle no habriamos podido
ver el reflejo del incendio que inici6. Por suerte no cayd mas proximo a nosotros.

A la mafana siguiente, llenos de curiosidad, trepamos hasta la cumbre de la montana,
a una distancia de unos tres kilometros. La Montafia del Oso es en realidad una
caracteristica altiplanicie escarpada y de cierta altura, con picos montafiosos mas altos y
mas abruptos a su alrededor y mas alla. No crecen arboles en la cima, la cual, a
excepcion de algunas matas de hierba del oso y de yuca, es pedregosa y pelada. Al mirar
hacia el lado opuesto desde la altura a la que habiamos llegado, vimos que una parte de
la ladera habia volado, y todavia humeaba. Sin embargo, el meteorito habia desaparecido
al enterrarse bajo tierra y piedras y habia dejado un profundo crater de algunos metros de
diametro.

A unos cinco kildmetros de distancia, en el pequefio valle situado mas abajo, se
encontraba el rancho de Henry Simpson, aparentemente indemne. Henry era un guia
autorizado, y cuando iba a las montafias en busca de ciervos, haciamos de su puesto
nuestro centro de operaciones. Mientras nos acercabamos, no alcanzabamos a ver ni a
Henry ni a su esposa, y apresuramos la marcha con cierta inquietud al observar que una
parte del techo de la casa —que era de adobe y de dos plantas, y tenia un techo
levemente inclinado, hecho con vigas atravesadas cubiertas de chapas de hierro
clavadas— se encontraba retorcida y arrancada.

—iCielos! —dijo Jim—; espero que un fragmento de ese meteorito no haya causado alli
ningun dafo.

Dejando que los burros se las arreglaran solos, entramos precipitadamente en la casa.
— jEh Henry! —grité—. jHenry! jHenry!

Nunca olvidaré la vision de la cara de Henry Simpson cuando bajoé tambaleandose por
la ancha escalera. Aunque eran exactamente las ocho de la mafiana, todavia tenia puesto
el pijama. Sus cabellos grises estaban despeinados, y sus 0jos muy abiertos.

—¢ Estoy loco, estoy sofiando? —qgrité roncamente.

Era un hombre corpulento, de por lo menos un metro ochenta de estatura; no era un
montafés corriente, y a pesar de que tenia mas de sesenta afios de edad, disponia de
gran fuerza fisica. Pero en aquel momento sus hombros estaban caidos, y temblaba como
si tuviera paralisis.

Por Dios, ¢qué es lo que ocurre? —preguntd Jim—. ;Dénde esta tu mujer?

Henry Simpson se enderezo6 con esfuerzo. —Denme un trago.

Luego dijo de un extraiia manera: —Estoy en mi sano juicio, claro que debo estar en mi
sano juicio; pero, ¢como puede ser posible eso que esta arriba?

—¢,Qué cosa? ¢ Qué quieres decir?

—No sé. Estaba profundamente dormido cuando la luz brillante me despert6. Eso fue
anoche, hace muchas horas. Algo cayé dentro de la casa.

—Un fragmento del meteorito —dijo Jim, mirandome rapidamente.

—¢ Meteorito?

—Cayo6 uno anoche en la Montafa del Oso. Lo vimos caer.

Henry Simpson alzé su rostro ceniciento. —Puede haber sido eso.

—¢ Decias que te despertaste?

—Si, dando un grito de terror. Pensé que en el lugar habia caido un rayo. jLydia!, grité
pensando en mi mujer. Pero Lydia no me respondié. La luz brillante me habia
enceguecido. Al principio no podia ver nada. Luego mi vista se aclaré. Sin embargo, no
podia ver nada... a pesar de que la habitacién no estaba a oscuras.

—ijCoémo!

—Nada, les digo. Ni la habitacion, ni las paredes, ni los muebles; hacia cualquier
direccion en que miraba, solo el vacio. En los primeros instantes después de mi despertar
habia saltado de la cama, y no la pude volver a encontrar. Les digo que caminé y caminé,
y corri y corri; pero la cama habia desaparecido, la habitacion habia desaparecido. Era



como una pesadilla. Traté de despertarme. Estaba arrastrandome sobre mis manos y mis
rodillas, cuando alguien gritd mi nombre. Me arrastré hacia el sonido de esa voz, y de
pronto estuve en el pasillo de arriba, fuera de la puerta de mi habitacion. No me atrevi a
mirar hacia atras. Tenia miedo, les digo, miedo. Bajé los escalones.

Se detuvo, vacilante. Lo sostuvimos y depositamos su cuerpo sobre un sofa.

—Por el amor de Dios —murmuré—, vayan a buscar a mi mujer.

Jim dijo con tono consolador:—Tranquilo, tranquilo, que tu esposa esta bien—. Me hizo
sefias imperativamente con la mano: —Ve a nuestra cabana, Bill, y traeme mi bolso.

Hice lo que me ordend. Jim era un médico en ejercicio, y nunca viajaba sin su caja de
medicamentos. Disolvid una tableta de morfina, llend una jeringa hipodérmica, y vacié su
contenido en el brazo de Simpson. A los pocos minutos, éste exhald un suspiro, se relajé
y cayo en un profundo sopor.

—NMira —dijo Jim, sefalando.

La planta de los pies de Simpson estaba magullada y sangrante, el pijama estaba
hecho jirones en las rodillas, y las rodillas estaban lastimadas.

—No lo soi6 —murmuré Jim por fin—. Ha estado caminando y arrastrandose,
efectivamente.

Nos miramos uno al otro. —Pero, jpor Dios! —exclamé.

—Lo sé —dijo Jim. Se enderez6—. Aqui hay algo extrafio. Voy a ir arriba. ¢ Vienes?

Subimos juntos a la planta alta. No sabia qué era lo que esperabamos encontrar.
Recuerdo haberme preguntado si Simpson no habria matado a su mujer y estaria
fingiendose demente. Entonces recordé que tanto Jim como yo habiamos observado el
techo dafado. Algo habia golpeado la casa. Tal vez esa cosa habia matado a la sefiora
Simpson. Esta era una mujer enérgica, unos pocos afios menor que Su esposo, Y no
precisamente de las que estarian acostadas y tranquilas a esa hora.

Llenos de dudas, llegamos al rellano del primer piso y miramos hacia el corredor. El
corredor estaba bien iluminado por medio de una ancha ventana situada al fondo del,
mismo. Dos habitaciones daban al corredor, una a cada lado. Las puertas de ambas
estaban entornadas.

La primera habitacion a la que echamos un vistazo era una especie de escritorio y
biblioteca. Ya he dicho que Simpson no era un montafiés comun y corriente. Era en
verdad un hombre que leia mucho y se mantenia al tanto de las mejores publicaciones de
la literatura de actualidad.

La segunda habitacién era el dormitorio. Su puerta ordinaria, hecha con tablones
alisados, se abria hacia afuera.

Oscilaba en nuestra direccion, medio abierta, y en el estrecho corredor tuvimos que
abrirla aun mas para poder pasar. Entonces...

—iDios mio! —dijo Jim.

Los dos miramos, clavados al piso. Nunca olvidaré el total asombro de ese momento.
Porque mas alla de la puerta, donde tendria que haber estado un dormitorio, habia...

—iOh, es imposible! —murmuré.

Aparté la vista. Efectivamente, estaba en un estrecho corredor, en una casa. Entonces
volvi a mirar y tuve la sensacién de contemplar el vacio del espacio ilimitado. Mis dedos
temblorosos aferraron el brazo de Jim. No me asusto facilmente. La gente de mi profesién
—Ila aviacion— debe tener los nervios muy templados. Sin embargo, habia algo tan
extrafio, tan fantastico, en lo que estaba viendo, que confieso haber sentido una oleada
de terror. El espacio se extendia a la distancia en todas las direcciones mas alla de
aquella puerta, en la misma forma en que el espacio se extiende ante el que, acostado de
espaldas en un dia despejado, contempla el cielo. Pero este espacio no estaba
brillantemente iluminado por la luz del sol. Era un espacio tenebroso, gris, que infundia
miedo; un espacio en el que no se distinguian ni estrellas, ni la luna, ni el sol. Y era un
espacio que tenia —aparte de su tenebrosidad— una propiedad de oblicuidad...



—Jim —murmuré roncamente—. ; También tu lo ves?

—Si, Bill, si.

—¢,Qué es eso?

—No sé. Quizas una ilusion O6ptica. Algo ha trastornado la perspectiva de esa
habitacion.

—¢ Trastornado?

—Estoy tratando de pensar.

Cavilé durante un momento. Aunque ejerce la medicina, Jim se interesa por la fisica y
las matematicas superiores. Sus articulos sobre la teoria de la relatividad han aparecido
en muchas publicaciones cientificas.

—EIl espacio —dijo— no tiene una existencia independiente de la materia. Eso lo
sabes. Ni tampoco independiente del tiempo.

Hizo rapidos gestos: —Esta la nocion de Einstein que considera a la materia como una
caprichosa torsion del espacio, y al universo como algo a la vez finito e infinito. Es muy
abstruso y dificil de entender —sacudié la cabeza—. Pero en el espacio exterior, mucho
mas alla del alcance de nuestros telescopios mas potentes, puede que las cosas no
funcionen exactamente como en la Tierra. Las leyes pueden cambiar, y pueden existir
fendmenos exactamente contrarios a aquellos que nos son habituales. Dejé de hablar. Yo
lo miré, fascinado.

—iY ese meteorito venido de donde solo Dios sabe! —hizo una breve pausa—. Estoy
convencido de que este fendomeno que presenciamos esta relacionado con él. En ese
meteorito ha venido algo que se ha introducido en esta habitacion, algo que posee
extrafas propiedades, que tiene el poder de distorsionar, torcer... —su voz se apago.

Miré con temor por la puerta abierta. —Cielos —dije—, ¢qué puede ser? ;Qué es lo
que tendria el poder de producir semejante ilusién?

—Si es que realmente es una ilusion —murmurd Jim—. Quiza no sea una ilusion en
mayor medida que el ambiente en el que trascurre nuestra existencia, y que rara vez
cuestionamos. No te olvides que Simpson anduvo perdido en él durante horas. Oh,
parece fantastico, imposible, lo sé, y al principio crei que estaba delirando; pero ahora...
ahora... —Se enderez6 bruscamente—. La sefiora Simpson se encuentra en alguna parte
de esa habitacién, de ese increible espacio, quiza vagando, perdida, asustada. Voy a
entrar.

Le supliqué que, lo pensara bien. —Si tu vas, yo también iré —dije.

Se solté de mi mano que lo aferraba. —No, tu debes permanecer junto a la puerta para
guiarme con tu voz.

A pesar de mis nuevas protestas, atraveso el vano de la puerta. Al hacerlo, parecid
como que iba a caer en k eternidad de la nada.

—ijJdim! —llamé aterrorizado. Mir6 hacia atras, pero no pude saber si habia oido mi voz.
Después dijo que no la habia oido.

Era horripilante verlo caminar: una figura solitaria en medio del infinito. Les aseguro que
era la vision mas fantastica e increible que jamas ¢a visto un ojo humano. Debo estar
dormido, sofiando, pensé, esto no puede ser real Tuve que apartar la vista para
asegurarme, dando una mirada al corredor, de que estaba en verdad despierto. La
habitacion tenia como maximo apenas nueve metros desde la puerta hasta la pared; sin
embargo Jim seguia y seguia, descendiendo por una eterna perspectiva de gris lejania,
hasta que su figura empezd a encogerse, a disminuir. Volvi a gritar: — jJim! jJim!
jRegresa, Jim!—. Pero en el preciso instante en que grité, su figura fluctud, desaparecio, y
en toda la vasta y solitaria extension de aquel tenebroso vacio, en ninguna parte se lo
podia ver: jen ninguna parte! Me pregunto si alguien puede imaginar s6lo una parte de tas
emociones que me asaltaron en aquel momento. Me agaché junto al vano de la puerta de
aquella increible habitacién, presa de los mas horribles temores y conjeturas.
Inmediatamente grité: — jJim! jJim! —pero ninguna voz respondid, ninguna figura familiar



se asomo a mi vista. El sol estaba alto en el cielo cuando bajé lentamente la escalera y
sali al exterior. Simpson todavia estaba durmiendo en el sofa, con el suefio del
agotamiento. Recordé que habia dicho haber oido nuestras voces que lo llamaban
mientras erraba por el espacio gris, y esto me vino a la memoria de un modo ominoso y
como un presagio de algo desastroso, ya que, aparentemente, mi voz no habia llegado en
ningun momento a los oidos de Jim, y ningun sonido habia llegado a mis propios oidos
desde las fantasticas profundidades.

Tras largas horas de vigilancia en el estrecho corredor, con la vista clavada en el
extrafio espacio, bendije el dia soleado con una inenarrable sensacion de alivio, de haber
escapado de algo horrible y anormal. Los burros estaban quietos a la sombra de una
encina, con las cabezas bajas. Muy metddicamente, les retiré la carga; luego llené mi pipa
y la encendi, haciendo todo lentamente, con cuidado, como si me hubiese dado cuenta de
la necesidad de tranquilidad y de calma. La cordura de un hombre depende a menudo de
pequefieces como ésas. Y durante todo el tiempo miraba la casa, la parte superior de la
misma, donde se encontraba la extraordinaria habitacion. En sus paredes se veian
algunas grietas y, sobre ellas, el techo se encontraba torcido y destrozado. Me pregunté
cémo podia aquello ser posible. ; Como era posible que dentro de los estrechos limites de
una sola habitacion, pudiera existir el fenomeno del espacio infinito? Einstein, Eddington,
Jeans: yo habia leido sus teorias, y Jim podia estar en lo cierto; pero jqué extraordinario
era todo aquello, qué horrible! Tu estas loco, Bill, —me dije—, loco, jloco! Pero estaban
los burros, estaba la casa. Una tanagra escarlata pasé volando, un gavilan daba vueltas
en lo alto, una bandada de codornices de montana, las del anillo en cuello, eché a correr
por entre los matorrales enmarafados. No, yo no estaba loco, no podia estar sofiando, y
Jim... jJim estaba en alguna parte de aquella habitacion maldita, de esa distorsién venida
del espacio, perdido, vagando!

Fue lo mas valeroso que hice en mi vida: volver a entrar en aquella casa, subir aquella
escalera. Tuve que obligarme a hacerlo, ya que estaba desesperadamente aterrorizado y
arrastraba los pies. Pero el rancho de Simpson sé encontraba en un lugar solitario, con la
ciudad o el vecino mas cercanos a millas de distancia. Ir a buscar socorro llevaria

varias horas, y de qué serviria cuando llegase? Ademas, Jim necesitaba ayuda, ahora
mismo, inmediatamente. Aunque todos los nervios y fibras de mi cuerpo se rebelaban
ante el pensamiento, até el extremo de una cuerda a un clavo fijo en el piso del corredor y
atravesé el vano de la puerta. Inmediatamente fui tragado por el interminable espacio. Fue
una sensacion espantosa. Hasta donde llegaba mi vista, mis pies se apoyaban en la
nada. Una lejania interminable se encontraba tanto debajo como encima de mi. Enfermo y
aturdido, me detuve y miré hacia atras, pero el vano de la puerta habia desaparecido. Tan
solo la cuerda arrollada en mis manos, y la pesada pistola que llevaba en la cintura, me
libraban de caer en el panico total.

Mientras avanzaba, iba aflojando lentamente la cuerda. Al principio, ésta se extendia
por el infinito como una sinuosa serpiente. De pronto, repentinamente, toda ella
desaparecié a excepcion de unos pocos metros. Tiré con temor del extremo que tenia en
mis manos. Resistio el tiron. La cuerda aun estaba alli, aunque era invisible a mis ojos,
totalmente desenrollada; a pesar de eso, yo no estaba mas cerca de los limites de esa
habitacion. Alli quieto, rodeado por el vacio por arriba, alrededor, y debajo de mi, supe el
significado de la completa desolacién, del miedo y la soledad. Anduve a tientas por uno y
otro lado, con el extremo de mi soga. Jim debia estar en alguna parte, buscando y
tanteando él también. —jJim! —grité; y lo milagroso fue que parecié como si en mi propio
oido la voz de Jim gritara: — jBill! {Bill! 4 Eres ta, Bill?

—Si —casi sollocé—. ;Ddénde estas, Jim?

—No sé. Este lugar me desconcierta. He estado vagando por él durante horas.
Escucha, Bill: todo aqui esta desenfocado, la materia se tuerce, la luz se curva. Puedes
oirme, Bill?



—Si, si. Yo también estoy aqui, aferrado al extremo de una cuerda que conduce a la
puerta. Si pudieras seguir el sonido de mi voz...

—Estoy tratando de hacerlo. Debemos estar muy cerca uno del otro. Bill... —su voz se
debilito, lejana.

—iAqui! —grité—. jAqui!

A lo lejos oi su voz que llamaba, mientras se alejaba.

—Por Dios, Jim, jpor aqui! jPor aqui!

Subitamente el pavoroso espacio parecidé moverse, arremolinarse —no puedo describir
de otro modo lo que ocurrié— y durante un instante, en la remota lejania alcancé a ver la
figura de Jim. Estaba trepando una interminable colina, muy lejos de mi; trepaba y
trepaba; un punto negro contra la inmensidad de la nada. De pronto el punto fluctuo, se
extinguio, y desaparecio. Enfermo de un horror de pesadilla, cai de rodillas, e incluso,
mientras lo hacia, mi corazén latié de tal modo que parecio que iba a salirse de mi pecho,
al darme cuenta de otro desastre. jEn mi excitacion al tratar de llamar la atencion de Jim,
habia dejado caer la cuerda!

El panico me asalto, y traté de dominarme, pero logré rechazarlo. Mantén la calma, me
dije; no te muevas, no pierdas la cabeza; la cuerda tiene que estar a tus pies. Pero
aunque busqué a tientas en todas las direcciones, no pude encontrarla. Traté de recordar
si me habia movido de mi posicion originaria. Probablemente me habia apartado de ella
un paso o dos; pero ¢sen qué direccidon? Imposible responder a eso. En esa infernal
distorsién del espacio y de la materia, no habia nada con lo cual se pudiera determinar la
direccién. Sin embargo no abandoné, no pude abandonar las esperanzas. La cuerda era
lo unico que podia guiarme al mundo exterior, al mundo de la vida y de los fendmenos
normales.

Busqué por todos lados, desatinada y frenéticamente, pero en vano. Por fin me obligué
a permanecer enteramente quieto, con los ojos cerrados para no ver el horripilante vacio.
Mi cerebro funcionaba cadticamente. En una habitacién de nueve metros estabamos
perdidos Jim, una mujer, y yo, sin poder encontrarnos uno al otro: era algo imposible,
increible. Con los dedos temblorosos extraje mi pipa, puse tabaco en la tabaquera
ennegrecida y acerqué un fosforo. jDoy gracias a Dios por la nicotina! Mis pensamientos
fluyeron con mayor claridad. Por increible que pareciera, estaba ahi, ni loco ni dormido.
Algun capricho de las circunstancias habia permitido que Simpson saliera tambaleandose
de la trampa de aquella ilusién, pero ese capricho habia sido evidentemente uno entre mil.
Jim y yo podiamos seguir vagando en las extranas profundidades hasta morir de hambre
y agotamiento.

Abri los ojos. La claridad grisacea del espacio —una claridad provista de una sutil
oblicuidad— todavia me rodeaba. En alguna parte, a pocos metros de donde me
encontraba —tal como se calcula la distancia de un mundo tridimensional—, debia estar
Jim parado o caminando. Pero este espacio no era tridimensional. Era una fantastica
dimension procedente de mas alla del sistema solar, y que la mente humana nunca podria
tener la esperanza de conocer o entender. Y era terrorifico pensar que dentro de sus
profundidades Jim y yo podiamos estar separados por miles de kilometros, estando sin
embargo uno junto al otro.

Segui caminando. No podia permanecer quieto para siempre. Dios mio, pensé, tiene
que haber alguna forma de salir de este horrible lugar, jtiene que existir una! Una y otra
vez grité el nombre de Jim. Después de un rato eché un vistazo a mi reloj, pero habia
dejado de andar. Me empezaban a doler todos los musculos del cuerpo, y la sed estaba
agregando sus torturas a las de la mente. — jJim! —grité roncamente, una y otra vez;
pero el silencio me oprimié hasta tal punto que senti ganas de dar alaridos.

Traten de imaginarlo si pueden. Aunque caminaba sobre una materia lo
suficientemente sodlida como para soportar mis pies, el espacio se extendia
aparentemente tanto por debajo como por arriba. Por momentos tenia la impresién de



estar al revés, de caminar cabeza para abajo. Experimentaba la fantastica sensacion de
ser trasladado de un lugar a otro sin necesidad de que mediara ninguna accion. jDios
mio!, rogué para mis adentros, jDios mio! Cai de rodillas, apretandome los ojos con las
manos. Pero, ;de qué me servia eso? ;De qué me servia cualquier cosa? Vacilé sobre
mis pies, luchando contra el terror mortal que me corroia el corazén, y me obligué a
caminar lentamente, sin prisa, contando los pasos, uno, dos, tres...

No sabria decir cuando empecé a advertir la débil irradiacién. Era como una irradiacién
de calor, solo que mas sutil, como ondas de calor que salieran de un horno abierto. Me
froté los ojos y miré, tenso. Efectivamente, desde alguna fuente invisible se estaban
propagando ondas de energia. Las vi vibrar a lo lejos, en las ilimitadas profundidades del
espacio; pero pronto adverti que estaba condenado —como un satélite fijo en su 6rbita—
a viajar por un inmenso circulo del cual ellas eran el centro.

iY tal vez en aquella direccion se encontraba la puerta!

Lleno de desesperacion, volvi a caer de, rodillas, y arrodillado pensé tristemente: Este
es el fin, no hay forma de salir de aqui, y con mas calma de la que habia tenido durante
horas —existe una calma en la desesperacion, un abandono fatalista de la lucha— alcé
mi cabeza y miré apaticamente en torno.

Extrafio, extrafo; fantastico y extrafio. ¢ Podia esto ser real, lo era yo mismo? ;Podia
encontrarse la inmensidad de la nada en un radio de nueve metros, podia haber sido
causada por algo venido del espacio, algo traido por el meteoro, algo que podia
distorsionar, torcer?

jDistorsionar, torcer!

Al ver que comenzaba a comprender, proferi un juramento mientras me ponia de pie y
contemplaba la trémula radiacién. ;Por qué no podia acercarme a ella? ;Qué fuerza
extrafia e invisible lo impedia? ;Se debia a que la fuente de ese increible espacio se
encontraba escondida alli? Ah, les aseguro que estaba enloquecido, algo demente; pero,
al mismo tiempo, conservaba cierta serenidad y claridad de pensamiento. Extraje la
pesada pistola de su funda. Una frase dicha por Jim resonaba continuamente en mi
cabeza: Vibracién, vibracidon, todas las cosas son modos variables de vibracion. Sin
embargo tuve un momento de vacilacion. Ademas de mi, en ese increible espacio se
encontraban perdidos otros dos, y ¢qué pasaria si llegaba a herir a alguno de ellos? Me
dije que eso era preferible a perecer sin luchar.

Levanté la pistola. La trémula radiacion era algo mortifero, hostil; las ondas de energia
que se difundian eran repugnantes tentaculos que se estiraban para matar.

Murmuré una maldicién, y apreté el gatillo.

De lo que siguié solo conservo un recuerdo caleidoscoépico y cadtico. El vacio grisaceo
parecié contraerse y expandirse. Vi alternativamente el espacio y la habitacion, la
habitacion y el espacio; a través de los intersticios de este desconcertante cambio me
miraba algo indescriptiblemente repugnante, algo que acechaba desde el centro de un
globo de cristal que mis tiros habian perforado. A través de los orificios dejados por las
balas, de este cristal fluia lentamente un vapor, y mientras fluia, la criatura que se
encontraba adentro del globo se agitaba y se retorcia; y mientras se agitaba yo tenia la
sensacion de ser levantado y bajado, levantado y bajado; de la habitacion, al espacio
vacio. Entonces, de repente, el globo de cristal se estremecié y se partio; oi como se
rompié con un tintineo de vidrios rotos; el vapor luminoso escapo6 en un remolino, el vacio
grisaceo desaparecio, y me encontré, enfermo y aturdido, encerrado definitivamente entre
las paredes de una habitacién y a una distancia de un metro de la monstruosidad que se
retorcia. Mientras yo permanecia con los pies clavados en el piso, demasiado aturdido
como para moverme, la monstruosidad se elevd. La pude ver entonces en todo su horror.
Era una cosa semejante a una arafa, y sin embargo, no era una arafa. Se elevd mas y
mas, hasta una altura de dos metros en el aire, mirandome fijamente con sus ojos
saltones, extendiendo sus patas peludas. Loco de terror, fui envuelto por el abrazo de la



repugnante criatura. Entonces sucedidé lo que nunca podré olvidar hasta el dia de mi
muerte, de tan extrafio que fue, tan fantastico. La imaginacion, ustedes diran, las ideas
fantasticas de una mente transitoriamente perturbada. Tal vez, tal vez; pero
repentinamente me parecio que sabia —que sabia sin lugar a dudas— que ese visitante
semejante a una arafa era un ser inteligente y dotado de razén. Aquellos ojos parecian
penetrar hasta los mas reconditos lugares de mi cerebro; parecian establecer una especie
de comunicacion entre el ser que se encontraba detras de ellos y yo.

No era una inteligencia maligna —me di cuenta de eso—; pero comparandolo conmigo
era algo lejano, que tenia algo de divino. Y sin embargo era una inteligencia mortal. Mis
balas habian destrozado su envoltura protectora, habian alcanzado su cuerpo vulnerable,
y, en lo que a él mismo respecta, se encontraba en la propia agonia de la muerte. Todo
esto lo percibi, todo esto me lo dijo, no a través del habla, sino a través de algun sutil
proceso de trasferencia de imagenes, que no tengo esperanzas de poder explicar. Me
parecid ver un lugar fantastico y gris donde se hacian girar delicados disefios
geomeétricos, y donde dibujos de plata rielaban y brillaban: la morada del extrafio visitante
del espacio exterior. Tal vez las células receptoras de mi cerebro no estaban lo
suficientemente desarrolladas como para recibir todas las impresiones que trataba de
comunicar.

Nada era claro, preciso, nada era definido. Tuve la penosa conciencia de que gran
parte se estaba escapando de mi cerebro, sin haber sido puesto en correlacion ni
registrado. Pero un meteorito estaba volando por la oscuridad del espacio y lo vi caer a
tierra. Vi como una parte se desprendia y daba vueltas, atravesaba el techo de la casa de
Simpson y se introducia en el dormitorio. Y vi cdmo el extrafno visitante de mas alla de
nuestro universo utilizaba el increible poder que poseia para distorsionar el espacio, alisar
las porciones de materia que lo componian y disfrazar su persona con un velo de infinitud
mientras estudiaba el ambiente extrafo para él donde habia caido.

Y luego todas sus agonizantes emociones parecieron precipitarse de golpe sobré mi y
capté —senti— lo que estaba pensando. Habia hecho un viaje desde un sistema estelar a
otro, habia aterrizado a salvo en la Tierra, a un billén, a un billon de afos luz de distancia;
pero jamas podria retornar a su remoto mundo para narrar su triunfo... nunca... jnunca
jamas! Me parecié comprender todo eso, entenderlo, captar en algo asi como una fraccion
de segundo, su soledad y su dolor, su tremenda nostalgia; entonces sus peludas
extremidades aflojaron el abrazo; el horrible cuerpo se dobld sobre si mismo; y mientras lo
contemplaba tendido en el piso, cobré subitamente conciencia de la sefiora Simpson,
acurrucada, sana y salva, en un rincon de la habitacion, y de Jim, que se encontraba de
pie junto a mi, y me aferraba el brazo.

—Bill —dijo roncamente—, ; estas herido? Y luego con un susurro: —;Qué es? ;Qué
es?

—No sé —respondi con voz ahogada—. No sé. Pero sea lo que fuere, ya ha muerto...
la Distorsion que vino del Espacio.

Entonces, inexplicablemente, me cubri el rostro con las manos y comencé a llorar.

LA SUPREMA ABOMINACION
Clark Ashton Smith y Lin Carter

Mi nombre es Eibon, hijo de Milaab, el hijo de Uori. Naci en la ciudad de Iqqua, en el
trigésimo cuarto ano del reinado del rey Xactura, monarca al que mi padre sirvi6 como
encargado de los archivos tal como su padre lo habia sido antes de él. A su vez, este
cargo tendria que haber recaido en mi; pero los hados inescrutables decretaron otra cosa,



y la fortuna de nuestra casa decayd; y mi desventurado padre fue conducido al solitario
exilio y a una prematura muerte por el maleficio de los fanaticos e inquisitoriales
sacerdotes que servian a la diosa Yhoundeh.

La autoridad temporal de esta jerarquia habia ido aumentando en Iqqua, debido a que
el rey, vuelto decrépito y senil por el paso de los anos, habia caido bajo la influencia del
archipontifice, cuya elocuente oratoria habia logrado que el envejecido monarca desatara
una persecucion contra todos aquellos considerados como heréticos. Mi padre habia
incurrido en la ira de este sumo sacerdote a causa de sus inocentes investigaciones de
anticuario sobre los rituales prohibidos de Tsathoggua, una oscura divinidad cuyo culto
habia florecido en ciclos anteriores pero que se encontraba entonces extinguido. Los
fanaticos que servian a Yhoundeh consideran a este dios como una abominacién y
habian logrado desde hacia mucho tiempo extirpar todos los rastros de este aborrecido
culto dentro de las fronteras de los territorios que se encontraban sujetos a la soberania
del rey Xactura.

Huérfano de este modo en mi tierna juventud, tuve la fortuna de convertirme en
aprendiz de un mago de inmenso y fabuloso renombre llamado Zylac, cuya casa
pentagonal de gneis negro —que posteriormente pasaria a ser mia por herencia— se
levantaba sobre un desolado promontorio que dominaba las playas del mar boreal. Alli me
sentia a salvo de toda persecucion que los inquisidores de Iqqua pudieran emprender
contra el unico hijo del herético archivista, porque hasta entonces los sacerdotes no
ejercian su dominio sobre los desiertos paramos y los solitarios riscos de Mhu Thulan, de
cuyas aridas y apartadas fragosidades mi maestro y yo éramos en ese entonces los
unicos habitantes.

Este Zylac el archimago era de estatura alta e imponente, con tendencia a la delgadez.
Su carne, de un tinte cetrino oscuro, estaba cubierta de una red de finas arrugas, ya que
su vigor habia sido prolongado mas alla de la normal cantidad de afios que es concedido
vivir a la mayor parte de la humanidad. Con una barba de patriarca, su rostro sombrio era
severo y lleno de sabiduria, y sus refulgentes e intensos ojos, de una rara pigmentacion
amarilla, eran en extremo penetrantes. Su comportamiento era afable y sereno pero
distante; y su bondad hacia mi era poco comun, porque a semejanza de la mayor parte de
los taumaturgos, se mantenia alejado de la compania de sus semejantes humanos, y
vivia en medio de los desolados desiertos, prefiriendo el contacto con espiritus del otro
mundo y con los ultraterrenos habitantes de remotas esferas al contacto con los hombres.

Pero mi padre, en su calidad de archivista supremo, habia hecho frecuentes favores al
archimago pues le procurd, para su uso, ciertos raros rollos de preciosos volumenes u
oscuros codices del saber antiguo. Por lo cual puede decirse que, al aceptar mi propuesta
de convertirme en su aprendiz, el sabio Zylac no habia hecho otra cosa que recompensar
muchos antiguos favores recibidos.

Ahora bien, las dotes profundas y preternaturales de Zylac le habian atraido la envidia,
mezclada con respeto, de sus colegas que practicaban las artes de la magia negra en las
regiones mas populosas situadas al sur de la suya; por cuyo magisterio superior era
considerado como preeminente entre los magos de Hiperbdrea. Bajo su paciente tutela
estudié muchos amarillentos rollos de pergamino de pterodactilo, en los cuales los magos
prehistéricos del inmemorial Mu habian redactado las mas abstrusas de las formulas
obtenidas de los demonios.

Hasta altas horas de la noche, a la luz amarillenta de altas velas de sebo de cadaver,
leia con cuidado placas recobradas de los senderos de los glaciares en avance de la
olvidada Thule, de cuyas runas escritas con sangre aprendi el saber terrible y blasfemo
que se creia hubiera muerto en el trascurso de las eras. A través de ladrillos jeroglificos
de arcilla roja cocida, traidos de las islas tropicales de Antilla, en las cuales sahamanes
barbaros habian preservado sus rituales antiguos y de otro modo olvidados, llegué a
conocer las suprimidas letanias de los Antiguos.



Finalmente, mi mentor me revel6 las selladas cronicas de las oscuras y miticas
civilizaciones que habian florecido innumerables eras antes de la aparicién del hombre.
Estremeciéndome, examinaba las antiguas teurgias de los Voormis, casi humanos vy
cubiertos de piel, que en anteriores ciclos habian celebrado con arcaicas y grotescas
ceremonias a ese mismo Tsathoggua por el estudio de cuyas abandonadas liturgias mi
desventurado padre habia sufrido la fatal ira del hierofante.

Ademas, estudié cuidadosamente tabletas primordiales de un metal brillante e
imperecedero donde habia columnas verticales de una extrafa escritura cuneiforme
grabada con lineas tan bien delineadas que parecian haber sido hechas con hojas de
plumas diamantinas mojadas en un corrosivo veneno. Mi maestro me informé
gravemente. que en ellas el saber oculta de los seres serpientes prehumanos, cuyo
olvidado continente habia sido partido por un cataclismo volcanico y se habia hundido en
el abismo un numero indeterminado de eras antes que la tierra de Hiperbdérea emergiera
del fango primordial, se hallaba preservado del deterioro de las eras geologicas.

Mi maestro habia realizado sus estudios mas profundos sobre las ciencias magicas de
estas especies desaparecidas, en particular; porque era su mas firme conviccion que los
seres serpientes habian alcanzado un conocimiento superior de las fuerzas que
componen la matriz de la Plenitud del espacio y del tiempo, y que su dominio de este
saber habia superado en gran medida los arcanos mas rudimentarios de los Voormis
semibestiales de los habitantes prehumanos de la ultima Thule, sumergida por los
glaciares.

Durante innumerables anos mi mentor habia tratado de encontrar inscripciones
antiguas que dataran de la antigua edad de la raza serpentina, sus tabletas cuneiformes
de metal perdurable, sus horripilantes idolos ofidicos y sus monolitos cubiertos de glifos.
En el curso de su gradual adquisicion de la ciencia de éstos, mi maestro tuvo que
reconocer varias dificultades insuperables, la mas importante de las cuales era la
imposibilidad casi completa de subordinar los preconceptos e inclinaciones de una
facultad cognoscitiva meramente humana a las filosofias cosmicas y totalmente extrafnas
de los seres serpientes. Creia que con el trascurso del tiempo llegaria a superar estas
barreras al completo dominio de las invocaciones ofidicas.

En lo que a mi respecta, mientras que voluntariamente reprimia mi innata reaccién
contra el extrafo caracter reptil de estos seres, y facilitaba los experimentos de Zylac con
todas las capacidades de que disponia, debo reconocer mi profunda e instintiva
repugnancia a estos ofidios, cuya conciencia friamente inhumana despertaba en mi
interior una terrorifica aversion. Era propio de sus origenes que hubiesen sido adeptos a
los abominables cultos del Padre Yig, del oscuro Han y de Byatis, la serpiente barbuda, ya
que estas espantosas entidades nunca gozaron del culto de seres humanos en este
planeta.

No podia racionalizar mi sentido del horror y del asco, sino que algo en su filosofia
desapasionada y contraria a la de los mamiferos despertdé en mi un prodigioso malestar,
junto con una inquietante ansiedad y ciertas premoniciones de inminentes peligros que no
podia detallar con certeza. Traté en vano de comunicar estos vagos y ominosos presagios
a mi mentor; pero, con el retraimiento y vehemencia propios de alguien llevado por sus
investigaciones mas alla del limite extremo del conocimiento humano permisible,
desestimé mis inconsistentes presentimientos, los atribuyé a las supersticiones de la
inmadurez, e imprudentemente continud con sus estudios cabalisticos.

Como el continente natal de la raza ofidica habia sucumbido ante un cataclismo natural
en las mas remotas edades del tiempo registrado, el archimago tuvo forzosamente que
buscar sus restos y archivos en las enmarafiadas profundidades del abandonado
continente meridional de Thuria. Alli, donde ciudades-mausoleo de estelas rajadas y
templos vencidos por las eras se iban convirtiendo pedazo a pedazo en montones de
escombros, encontrdé algunas de sus ruinas misteriosas y de pérfida reputacion, que



coexistian en inquietante proximidad con los restos de las mas antiguas moradas
humanas, que eran las de los brumosos y miticos Valusios, una cultura extinguida que
algunos sabios consideran como un remoto ancestro de la nuestra.

En el undécimo afio de mi noviciado, el archimago volvié de una de esas solitarias
expediciones por las intransitadas profundidades de las junglas de Thuria trayendo
consigo un singular artefacto cargado de terribles y espantosos presagios. Este objeto era
un repulsivo rollo prehistérico de arcaica grafia, rescatado de la ruinosa necrépolis de una
ciudad antediluviana en la cual habia reposado durante varias eras geoldgicas,
preservado de la erosion del tiempo dentro de un tabernaculo de bronce.

Desplegé este codice ante mi en un estado de muy intensa excitacidon, porque creia
que el voluminoso tomo, con sus pdaginas de placas de metal cubiertas de escritura
cuneiforme, encuadernado en piel coriacea y curtida del extinguido diplodoco, no era otra
cosa que el propio grimorio o testamento magico del célebre y sagaz Zloigm, un
importante mago de la raza serpentina que habia sido tan preeminente entre los
taumaturgos de su incierta y remota época como lo era mi maestro entre los magos de su
propio tiempo, y cuyos legendarios logros en el arte de la nigromancia me habia narrado
frecuentemente mi maestro.

Dejandome entregado a mis estudios preordenados, Zylac llevd este primitivo manual
de hechiceria a lo mas recondito de sus aposentos privados, y durante un periodo de
siete dias y siete noches no lo vi en absoluto, mientras él estudiaba infatigablemente el
codice prehumano, esforzandose por traducir la primera de las tenebrosas ceremonias de
invocacion de los espiritus malignos que contenia, de la criptica escritura cuneiforme de
los hombres ofidios a nuestra propia lengua. Al emerger en su camara, al fin de la
reclusion mi maestro Zylac anuncié el buen resultado de sus esfuerzos, ya que habia
logrado —como entonces supuso una transliteracién tentativa pero completa del conjuro
inicial preservado en el grimorio de Zloigm.

Sucedié que esta letania resulté ser nada menos que una invocacién al propio genio
nacional o demonio tutelar de la raza serpentina. Al finalizar el rito, el practicante podia
anticipar la manifestacién real de esta entidad espiritual conjurada de este modo en forma
humana, desde sus oscuros limites en alguna dimensidén superior del espacio, o desde
cualquier recéndito y sobrenatural plano de la existencia que habitualmente ocupara. En
esta segunda ocasion volvi empero a hacer todo lo posible para despertar el latente
sentido de la precaucion de mi maestro, argumentando que estaban lejos de ser claras
todas las implicancias de un hechizo extrafio de un uso tan inusitado y desconocido, y de
un objeto sumamente incierto.

Sin embargo, su ferviente entusiasmo le hizo nuevamente olvidar toda elemental
precaucion. Y aquella noche sus cerrados aposentos privados resonaron con las
cacofonias de la antigua ceremonia. Con los mas funestos presentimientos, traté de cerrar
mis oidos a las modulaciones de los vocablos toscos y atroces, producto de un modo de
hablar extrafio en tal grado, que la lengua humana nunca fue apta para pronunciar su
sibilante ulular. Pero la liturgia de Zloigm seguia gimiendo, y tuve que escuchar,
involuntariamente sin embargo, las abominaciones verbales.

Al amanecer mi maestro reaparecid, temblando de fatiga, con sus penetrantes ojos
amarillos febriles de regocijo, con su vigor aparentemente incélume a los rigores de la
ordalia nocturna. Me informo que el conjuro habia terminado en un fracaso, y la esencia
de la raza ofidica habia rehusado aceptar una manifestacion humana; pero el imprudente
e incauto Zylac seguia teniendo confianza en el logro final de la manifestacion. Después
de un examen mas exhaustivo del grimorio, habia encontrado finalmente un elemento
ausente que consideraba ahora indispensable para la exitosa realizacién de la invocacion,
y éste era cierto elixir cuya formula habia pasado por alto de algun modo durante su
anterior lectura del codice.



Parece que los conjuros nigromanticos de los seres serpiente eran horriblemente
diferentes en sus formas profundas y elementales de los rituales utilizados por los magos
meramente humanos de las civilizaciones mas recientes, y que requerian que se tomaran
raras y curiosas drogas o pociones, con cuya ingestion podia alcanzarse una especial
condicion de receptividad provocada por el narcético. Solo en el estado semejante al
trance que suponia resultaria del uso de este pernicioso narcoético, Zylac podia esperar
percibir la ansiada visita o descenso del genio astral que percibian los ofidios, y que era
demasiado sutil como para ser percibido de otra manera, con los toscos sentidos de la
carne.

Otra vez resultaron desatendidas mis advertencias desesperadas y sumamente
apremiantes, y el archimago se puso a trabajar entre los atanores, incensarios y retortas,
los burbujeantes recipientes y los crisoles hirvientes de su laboratorio de alquimia,
preparando una maloliente pocién, de cuyos ingredientes los menos repugnantes vy
peligrosos eran gotas de raiz de mandragora, bilis de basiliscos, jugo del mortifero antiar,
icor de los esquivos catoblepas, habitantes de la montafa, y orina hirviente de los
wyverns. Imprudentemente apurdé hasta las heces este licor indeciblemente detestable
apenas terminé de prepararlo, retirandose luego a sus aposentos para repetir la
demoniaca letania y para esperar la materializacion del demonio-serpiente en el estado
de narcosis que exigia el grimorio.

Pero cuando los primeros rayos de la aurora tifieron de sangre la parte mas alta de su
torre, y se levanté del catafalco de seda que utilizaba como divan, estaba palido,
descolorido y con el animo abatido, ya que el ritual habia terminado nuevamente en
completo fracaso, y ningun personaje sobrenatural habia descendido en el circulo del
conjuro durante el suefio nocturno, hipnético y carente de suefios, de Zylac.

En los dias que siguieron trabajé junto a mi mentor y nos esforzamos por retraducir
juntos, con un grado mayor de exactitud, los arcaicos caracteres que estaban grabados
en las placas metalicas del grimorio prehistérico. Nuestro conocimiento de la escritura de
los pre-Valusios era impreciso y en ciertos aspectos sumamente conjetural, y a esta
imperfeccion en el conocimiento de la lengua ofidica atribuia mi maestro los resultados
negativos de la invocacion y del brebaje narcético. De este modo, nos dedicamos durante
cierto tiempo a estudios linguisticos y gramaticos, tediosos y rigurosos, pero sin llegar,
empero, a descubrir ningun elemento fundamental, ni en la realizacion del ritual ni en la
preparacion del elixir, por el cual pudiéramos explicar el fracaso del conjuro.

Durante esas tareas diurnas compartidas, no pude dejar de notar en el aspecto de mi
maestro ciertas senales de un deterioro fisico de rapido avance, que al principio atribui a
los rigores de nuestra ardua e ininterrumpida labor. Su rostro, por lo general delgado y
atezado, se volvié extrafiamente abotagado, y su tez, de ordinario oscura, fue adquiriendo
en forma gradual una rara y glauca palidez; y la textura de su epidermis, normalmente
flexible y elastica, se fue tornando de un modo singular e inquietante aspera y escabrosa,
mostrando al poco tiempo los estigmas de una inusitada escamosidad, que no podia
explicarse por ningun grado de fatiga.

Una reserva natural me impedia hacer notar al propio Zylac estas observaciones
demasiado personales sobre su aspecto. Pero la verdosa y nauseosa palidez de su
semblante se fue haciendo claramente pronunciada con el tiempo, lo mismo que la rugosa
y escamosa condicién de su piel.

Pronto noté asimismo que farfullaba y sibilaba curiosamente al hablar, y que tenia
tendencia a pronunciar las vocales con un prolongado susurro muy extrafio a sus acentos
habituales. Sin embargo, estos signos de degeneracion fisica no se extendieron a su
manera de estar de pie o de caminar, porque en esos aspectos no observé el menor
deterioro de sus facultades. En realidad parecia deslizarse por los apartamentos y
camaras de la torre con una desacostumbrada flexibilidad, y una gracia casi rejuvenecida,
y sus propios ademanes se animaron de una curiosa blandura, una fluidez de



movimientos tal que parecia no tener huesos, que yo encontraba tan extrafia, como
repulsiva, para mi.

Durante este intervalo comencé a experimentar una indescriptible aversion al contacto
con él. Hasta el mas casual apreton de manos u otro contacto familiar despertaban en mi
interior un estremecimiento de repugnancia que parecia virtualmente instintivo y que no
podia explicar, asi como tampoco podia fingir ignorarlo. Encontré pronto que trataba de
evitar basta su sola presencia todas las veces que me era posible; y como durante este
periodo acontecid que se produjo una rara conjuncion de los planetas Yli-diomph vy
Cykranosh —nombres con los cuales los astrélogos hiperbéreos denominan a Jupiter y a
Saturno— encontré una ocasion para evitar completamente su compainia.

Alegué que la extraordinaria significacion horoscopica de este infrecuente aspecto
planetario requeria mi dedicacion durante las horas de la noche y que, como tendria en
consecuencia que dormir en los periodos diurnos, se imponia mi total ausencia de su
lado. Abstraido en sus estudios gramaticales, el archimago me dio distraidamente
permiso para ello, y, separado de él de esta manera, evité con gran alivio el malestar que
me causaba su proximidad.

Al terminar esta conjuncion celeste, no tuve mas remedio que volver con el archimago;
pero encontré, con indescriptible alivio que, entretanto, éste habia decidido encerrarse
dentro de sus aposentos y que ya no necesitaba ni, por eso mismo, deseaba, mas ayuda
de mi parte.

A partir de entonces, durante muchos dias no lo vi; pero frecuentemente oia, por
encima del incesante bullicio de las olas que venian a estrellarse y cuya agitada espuma
hervia alrededor de la base del acantilado sobre el cual estaba edificada nuestra morada,
los sordos canticos de ciertos rituales que resonaban dentro de las puertas cerradas de
sus aposentos privados. Y por la noche vislumbraba el resplandor de fuegos de sacrificio
o invocatorios que vacilaban dentro de los arcos goticos de sus estrechas ventanas como
la fosforescencia de la descomposicion dentro de las oscuras cuencas vacias de una
calavera. Pronto crei olfatear en el viento del mar el humo acre de inexplicables
sahumerios llevado a las ventanas de mi nariz desde sus habitaciones, o senti el pesado
batir de unas extrafas e invisibles alas en torno del piso mas alto, donde moraba, que
indicaba la llegada de genios potentes y extrateluricos desde astros remotos.

Lo que intrigaba y confundia mi frustrado conocimiento respecto de esos curiosos
fendmenos era que ellos diferian por completo de sus rituales magicos anteriores, los que
habian estado dedicados unicamente a la reconstruccion tentativa de la horrible
invocacion del espiritu elemental de la raza de los sagaces ofidios. No obstante, estos
ritos de ahora eran distintos en sus fines y en su naturaleza; y entre el zumbido de sus
letanias oidas a medias crei reconocer uno de los mas terribles y severos de los famosos
exorcismos de Pnom, mientras que los aromas del incienso que llevaban hacia mi los
ululantes vientos tenian el olor de varios de los perfumes de potencia antidemoniaca
utilizados habitualmente para alejar, u obtener la expulsion, de indeseables visitantes de
los planos astrales o etéreos. Parecia corno si, por alguna razén que escapaba de mi
comprension, toda la substancia y el fin de los esfuerzos de Zylac hubieran recientemente
cambiado, de un intento de invocar a cierta Presencia divina, a un esfuerzo —que pronto
se tornd delirante y hasta histérico por su vigor— para hacer salir de alli a alguna entidad
innominada y transmundana, no solo considerada como indeseable, sino también
evidentemente temida con una violenta repugnancia y terror, cuya desesperada
intensidad yo no podia comprender, pero que desperté en mi las mas espantosas vy
horribles premoniciones.

Cuando varios dias habian pasado de ese modo, desde que Zylac se habia encerrado
tan misteriosamente fuera de mi vista dentro de la reclusidon de sus aposentos, sin salir de
alli ni una vez para alimentarse o distraerse, hice acopio de valor y golpeé la puerta de su
camara, preguntando solicitamente por su estado de salud. A mis oidos solo llego el



silencio de la habitacién situada al otro lado; eso, y un singular e inexplicable ruido de
frotamiento. Al reiterar mis ansiosas preguntas, logré al fin obtener una respuesta del
interior; pero el habla de Zylac habia caido en un estado tan farfullante y sibilante durante
el periodo que acababa de trascurrir, que solo haciéndolas repetir logré comprender sus
palabras: éstas eran una severa advertencia para que me abstuviera de entrar, y dejara
de perturbar sus experimentos de hechiceria, ya que no necesitaba nada.

Y otra vez llegé a mis oidos ese ruido horriblemente sugestivo de algo que frotaba o
rozaba, como si algun bulto grande, torpe y rugoso se estuviera arrastrando lenta y
penosamente sobre el piso de mosaicos de la camara situada del otro lado de la puerta.

Se me ocurrié pensar entonces que la degeneracion corporal cuyas sefiales habia
distinguido anteriormente en el aspecto y en el porte del archimago quiza habia avanzado
durante su prolongado vy furtivo evitar de mi presencia y que el proceso degenerativo tal
vez habia afectado su mente, hasta el punto de trastornar su sano juicio. Por lo cual, sin
hacer caso de sus exhortaciones para que me abstuviera de entrar y lo dejara solo como
deseaba, exhortaciones que me fueron comunicadas en una imitacion tan repugnante del
habla humana, con un horripilante silbido que se prolongaba en los sonidos aspirados,
que hacia casi irreconocibles las palabras, forcé ambas hojas de la puerta.

Clavé la vista en Aquello que se retorcia y se deslizaba con hérrida y serpentina gracia
sobre el piso de mosaicos, y, dando un alarido de increible horror, hui de la visidon de la
Cosa: quedo grabada para siempre en mi palpitante cerebro la brevisima y sumamente
evanescente imagen de esta suprema abominacion. Tomando una garrafa de vidrio llena
del Alkahest, que todo lo devora, vacié impulsivamente su corrosivo contenido sobre la
innominada anormalidad que se retorcia y se desrizaba sobre su vientre; y ésta
desaparecié entre los vapores hirvientes y fétidos, con un sobrenatural e infrahumano
grito sibilante.

Y supe entonces que ninguna cosa viviente podia resistir, ni por un instante, el
bautismo con aquel potente acido; empero me volvi y hui de la alta casa de gneis negro
que se elevaba sobre su escarpada elevacién por encima de las atronadoras olas del
océano septentrional; e, ignorando los peligros implicitos en la potencial venganza de los
sacerdotes de Yhouhdeh, me encaminé hacia las mas saludables regiones meridionales y
los modos habituales de trato humano normal durante una temporada.

Y cuando, con el tiempo, volvi para establecer nuevamente mi morada en la torre
pentagonal que se alzaba sobre el desolado promontorio de la peninsula extrema de Mhu
Thulan, que era ahora mi propia heredad, y para reanudar mis estudios ocultos, lo hice
con la inconmovible determinaciéon de evitar para siempre toda practica o lectura
cuidadosa de los aborrecibles y atroces rituales de los conscientes ofidios de la
prehumana Valusia... recordando aquella Cosa verde, escamosa y viscosa que se habia
desenroscado del otro lado del umbral de la camara interior, alzando hacia mi, sobre un
cuello alargado y ondulante, aquella horrenda cabeza de cobra en forma de cuna y
totalmente inhumana... debajo de cuya frente con deformes arrugas habian clavado una
mirada tan lastimosa en mis propios ojos los inconfundibles ojos amarillos del archimago.

RETRANSMISION ETERNA

Eric Frank Russell

Por la gran cinta de cemento de la pista venia rugiendo el Stutz Special de doble
cilindrada de Sampson. Detras, acortando gradualmente la distancia que los separaba,
tronaba el «Bala de Platay, piloteado por Stanley Ferguson. Las exclamaciones de aliento



de una multitud de aficionados eran ahogadas por los crecientes bramidos de los escapes
que echaban llamas, mientras los dos punteros se lanzaban hacia el final de la recta. Los
banderines se agitaban retrasados en las tribunas como juncos en los remolinos de una
corriente tormentosa.

Ambos corredores eran locos por la velocidad, y como locos tomaron la curva final. En
lo alto del codo se separaron sonoramente, Ferguson tratando de pasar con la trompa de
su coche la cola del otro, Sampson empleando toda su fibra para impedir que lo pasara.
Las ruedas, con veloces sombras por rayos, giraban vertiginosamente a un pie del borde
del terraplén.

Entonces sucedi6.

Una rueda salié fuera del borde, arafié desesperadamente en el vacio. La consiguiente
frenada chirri6 cuando se desprendieron de la pista las torturadas gomas. Una mano
invisible aferré la cola del «Baja de Platay», y la levantd por el aire hasta que la larga y
brufida maquina cayé clavada de trompa. Durante un espantoso instante se mantuvo en
esa posicion, como si las dos toneladas desafiaran la fuerza de gravedad, y dio una
voltereta. Se oyo6 un horrible estrépito.

Sobre el ataud de metal los demonios del fuego no tardaron en erigir un obelisco de
humo.

El siniestro director de orquesta ejecutd el Lamento para un corredor. Utiliz6 como
tambores el ruido de pies que corrian, el jadeo de los cuerpos mientras se amontonaban y
convergian por millares como hormigas que asediaran un panal roto. Pulsé las cuerdas de
los corazones, arranco a las mujeres hondos sollozos, que resonaron como horrible
antifona a los murmullos de los hombres de rostros palidos. Entonces golped el gong de
la ambulancia de la pista, hizo sonar los estridentes silbatos de los policias, y dio rienda
suelta a la emocion de la multitud.

Las llamas crepitaron, chisporrotearon y se extinguieron andante bajo el creciente
silbido de los extinguidores quimicos. La armonia del dolor hall6 su metrénomo en el
chirrido de una filmadora de noticiero.

Sampson se abrid paso murmurando: «Ferguson, Ferguson», con su rostro palido y
desencajado. Nadie reparo en él; todos trataban de ver el coche accidentado.

Hombres uniformados tiraban con fuerza de la pira cubierta de espuma. El cuerpo
aplastado fue extraido, colocado en una camilla, e introducido en la parte trasera de la
ambulancia de la pista, como entra un cuarto de carne en un horno. Habia sido Ferguson,
pero era carne. Los cocineros estaban vestidos de blanco.

Casi tan amante de la sangre como del dinero, la multitud se estiraba en los estribos de
los coches, se amontonaba torpemente en la puerta del horno, clamaba, abria la boca y
se le caia baba. Algunos se paseaban con el semblante tranquilo, otros con aires de
inteligencia.

Del borde de la muchedumbre se escabullé un cazador de recuerdos. Traia un casco
abollado y muy chamuscado. Lo llevaba con el aire furtivo de un vagabundo que se
estuviera escapando con el casco de un caballero caido.

Pero Ferguson lo vio.

Ferguson vio, no solo al vagabundo, sino también a la multitud, al coche accidentado, a
la ambulancia, al cadaver.

Lo que Ferguson era ahora contemplaba con paciente desinterés aquello que Ferguson
habia sido. La escena parecia carecer de sentido, no proporcionaba datos para la
especulacién. Su nuevo estado de existencia traia aparejada una comprension
extramundanal que no tenia nada en comun con las mentes terrenales. El nuevo
Ferguson no podia comprender las meras superficialidades. Tenia una percepcién de un
vasto fondo del cual él no era mas que un miembro minusculo; pero aun no se atrevia a
volver en su vida hacia atras tanteando hasta llegar a su origen. Tenia un viaje por



delante, y no tenia por qué esperar. Aquello que habia sido su cuerpo también tefia un
viaje por delante. Pero sus respectivos caminos divergian...

El Ferguson que aun vivia comenzé a expandirse. Era un ente espiritual, una
inteligencia etérea, insustancial, sin forma ni figura, que no estaba sujeta a ninguna de las
leyes que se habia visto obligado a obedecer cuando estaba encerrado en su envoltura
de carne y hueso.

Se movié a la vez en tres dimensiones, viajando por un camino que aumentaba
rapidamente de tamarfo, con la misma rapidez de la velocidad del pensamiento. Avanzo
por expansion hacia una meta que conocia, y avanzé con seguridad y urgencia, como
alguien que, habiendo estado durante largo tiempo en el desierto, encuentra la ruta que
lleva a un lejano oasis.

La fecunda Tierra cayé debajo de él, y observé como se alejaba con un desapego total.
Todos su amores, todos sus miedos y todo su bullicioso tumulto estaban mas
desprovistos de significado que el aullido de un perro abandonado a medianoche.

Iba quedando atras rapidamente. Una mota de polvo errante, maravillada, gimiente,
belicosa, que rogaba los domingos para robar los lunes, semana tras semana, afio tras
afo, era tras era. Aquello que una vez se habia llamado Ferguson no pensaba, no se
preocupaba, no lloraba. El Universo del cual habia formado parte en otro tiempo parecia
ahora formar parte de él; era una inversion total de la percepcion y quiza también de la
realidad. La inquieta mota de polvo que habia sido la Tierra, con sus colonias de
gérmenes, habia cumplido su momentanea finalidad. La vio atravesar la boca de la
aspiradora celeste.

Y desaparecio.

El sistema solar y sus sistemas gemelos se encogieron, se fundieron en una simple
chispa de luz, se redujeron luego a un punto increiblemente diminuto que fue absorbido
finalmente por la remota lejania, y desaparecieron.

Entre los torvos riscos de los espacios que separan a las nebulosas, la Via Lactea
brillaba como un gran lago de fuego plateado, y Algo sacé el tapén. El lago fluyé en un
evanescente torrente hacia cavernas invisibles situadas mas abajo. Se convirti6 en un
estanque, en un charco, en una salpicadura de saliva, y luego hasta la ultima gota dejé de
verse.

El Universo y la suma de todos los Universos, junto con todas las cosas que han
estado y han sido, estaban comprimidos en un barril. La compresién en continuo
crecimiento los volco, del barril, en una jarra. Una copa contenia todo lo que contenia la
jarra; un dedal era la unidad de medida del contenido de la copa. El dedal, al ser vaciado,
produjo una pelicula de ignea humedad, que enseguida se seco.

Todo habia desaparecido. La idea llamada Ferguson habia retornado a la inteligencia
que la habia concebido.

En la constelacion de Perseo habia un sol con siete planetas. Segun una medida, éstos
eran unas inmensas creaciones. Segun otra medida, eran unas mariposas nocturnas
alrededor de una llama. Delta era el quinto en antigledad a partir del progenitor
incandescente.

Delta no tenia tierras ni mares; su paisaje mostraba en todas partes la triste monotonia
de un terreno fangoso interrumpido por charcas estancadas y sembrado de los productos
de ese mismo fango.

Por debajo del fango habia cosas retorcidas que habian desarrollado patas y pies; en la
superficie, cosas salidas de huevos que tenian alas y membranas con las que podian
aletear. El calido fango bullia de abundante pestilencia, hacia crecer cosas con falsos
troncos, ramas de imitacidon y hojas que no eran hojas; cosas que podian caminar, y
correr, sobre sus raices.



Todos los productos del fango eran poco exigentes y voraces. Todos comian carne en
todo momento, y hasta a veces comian la carne de su propia carne. Tener rapidos
miembros, alas o membranas era el unico requisito para alcanzar el derecho a la vida.
Todas ha especies eran a la vez vencedores y victimas. Todas las razas corrian tras el
premio que significaba una raza mas lenta.

La base de la piramide de la vida descansaba sobre la base de una piramide invertida.
Criaturas pequefas en grado inimaginable subsistian sobre la base de la substancia de
sus vecinos inmediatamente mas grandes, incluso hasta los relativamente gigantescos
coccidos, que se alimentaban con bacterias, que se alimentaban con parasitos, que se
alimentaban de la base comun a ambas piramides.

La base comun estaba constituida por las pequefas ranas. Todos vivian de ellas,
desde los de mas arriba hacia abajo, y desde los de mas abajo hacia arriba. Las
pequefas ranas no tenian de qué vivir, fuera de los insectos y de las revelaciones divinas.
Por lo cual engullian a unos y tragaban las otras, Y se conservaban por su propia
fecundidad.

El ritmo de la vida era rapido y agitado. Tan grandes eran los ruidos del estdmago de
los que comian a los que comian ranas que el deber obligatorio de las ranas era
convertirse en la causa original de mas ranas, y confirmar de este modo las fulgurantes
verdades de la providencia.

Aldek era una rana y un huérfano. La mayor parte de las ranas eran huérfanos o ranas
muertas. Aldek habia visto como su madre era engullida por un veloz arbol. Deseaba
seguir su ejemplo en la mayoria de las cosas, pero solo en la mayoria. Asi se agazap6 en
la campana de una enorme flor de myra, masticd un jugoso insecto, y reflexioné acerca
del misterioso modo en que se realizan los milagros.

El flexible estambre de la flor de myra acaricio de arriba abajo su verrugosa espina. Las
flores de myra pasaban gran parte del tiempo acariciando a las pequenas ranas. A Aldek
nunca se le ocurrid asociar este reconfortante proceso con la polinizacion.

Un pequeno arbusto- vampiro aparecié tambaleandose y chorreando fango. Se detuvo
ante la flor de myra y contemplé fijamente a Aldek. Sus cien hojas golpearon el centenar
de labios que tenia, mientras las bayas rojas que eran sus piernas se movian de un lado a
otro. Chapoted un poco mas cerca, pero no demasiado cerca. Le gustaban las rana
pequenas, pero no las flores de myra. Estas eran plantas sumamente desagradables:
tenian mal olor y atrapaban presas. De modo que se sentd sobre sus raices, y espero.
Aldek siguié masticando su insecto y espero también.

Un haz de hinchados dedos incoloros, como los de un ahogado, tomaron al arbusto por
las raices, y lo hundieron. El arbusto se hundié con su rama mas alta levantada en un
gesto de desesperada suplica al cielo indiferente. El fango babose6 y aspird, y luego
subié y bajé como si estuviera a punto de vomitar. Una enorme burbuja subi6é hasta la
superficie, chapaled, y se reventd. Aldek expectoro, y se dejé acariciar.

Dos gurns salieron volando del cielo gris, batiendo con fuerza sus amplias alas,
semejantes a las de los murciélagos. Siempre cazaban en parejas, y conocian a sus
myras. Un gurn descendié hasta el fango, y aterrizé con un sonido apagado. Fij6 la vista
en Aldek, e hizo ademan de atraparlo. La flor de myra se prepard. El gurn extendié un
largo tentaculo, semejante a un latigo, y pincho con él a Aldek. Aldek se aplasto contra el
fondo de su campana, y dejé que la naturaleza hiciera el resto.

La flor de myra se cerré malévolamente, y atrapd cinco pulgadas de tentaculo
enroscado. El segundo gurn arrancé un pétalo con un diestro manoton de una pata
provista de ufias. Cerrandose subitamente, la flor comenzd a hundirse buscando refugio
debajo del fango. Un gurn penetré por el hueco que habia dejado el pétalo arrancado, y
extrajo a Aldek como a un mani de una bolsa.



Aldek siguié el camino de todos los manies. Lo hizo aterrorizado, protestando. Se infld,
se puso a croar, luchd furiosamente, se inflé aun mas; pero siguié el camino de sus
antepasados.

Entonces supo que no tenia de qué preocuparse.

Con la serena mirada de un Buda de bronce, contemplé como su propio cuerpo se
disolvia en los jugos gastricos de un reptil que volaba. Percibié este hecho en una forma
muy impersonal; en realidad, no lo comprendi6. Su comprensién hubiera sido de un
alcance demasiado grande como para medir la mezquina significacion de la comida de un
gurn.

No le interesaban las ranas, ni nada relativo a ellas. La chispa de vida que habia
animado a la comida estaba ahora libre, llena de sapiencia, y henchida de un intenso
deseo de viajar. Y viajo.

La excelencia de la vida con sustancia nada significaba frente a la excelencia de la vida
sin sustancia. Creci6, y se expandio considerablemente, extendiéndose con enorme
rapidez, y excedio facilmente el tamano de la esfera en la que habia vivido en otro tiempo.
Delta se sumergio en la oblicuidad de la huidiza perspectiva, se redujo a un insignificante
punto, y se borré.

Los resplandecientes copos de nieve esparcidos sobre las baldosas de la creacién
fueron barridos y amontonados por la escoba de la compresién en expansion. Los
montones fueron reunidos en uno solo, y la masa del total no era mas grande que la masa
de uno. Con el montéon se formé una bola de nieve, y la bola fue arrojada a distancias
ilimitadas, derritiéendose y decreciendo a medida que volaba, hasta que finalmente sdlo el
nucleo de una punta de alfiler penetré en la abertura de la Nada... y fue tragado.

PORQUE EL FIN ERA UN COMIENZO Y EN ESE COMIENZO HABIA UN
PROPOSITO.

EL QUE ESQUIVABA LAS BALAS
Ray Bradbury

El trasporte estaba cargado, listo para partir a medianoche. Los pies se arrastraban
sobre las largas planchadas de madera. Se oia cantar muchas canciones. Muchos se
despedian silenciosamente del puerto de Nueva York. Las numerosas luces hacian brillar
las insignias militares...

Johnny Choir no tenia miedo. Sus brazos temblaban dentro de su uniforme color caqui
por la excitacion y la inseguridad; pero no tenia miedo. Se apoy6 en la baranda y pensé.
El pensamiento descendié sobre él corno una envoltura brillante, aislandolo de los
soldados, el trasporte, el ruido. Penso en los dias de su vida...

Algunos afos atras... en esos dias pasados casi inadvertidamente...

Dias en el verde parque, junto al arroyo, bajo los umbrosos robles y olmos, cerca de los
bancos de tablones grises y las alegres flores. Los chicos, entre ellos él mismo, bajaban
las altas laderas como una avalancha adolescente, gritando, riendo, saltando.

A veces usaban trozos de madera tallada que tenian como gatillos broches sacados de
la soga para tender ropa; y como municiones, tiras de goma que chasqueaban y
revoloteaban en el aire estival. Otras tenian revélveres de cebita, que hacian estallar
mientras se apuntaban uno al otro. Y la mayor parte de las veces, cuando no tenian
dinero para cebitas, simplemente se apuntaban con sus revolveres de latdén y gritaban:

—iBang! Estas muerto.

—iBang, bang! jTe di!



Sin embargo, la cosa no era tan simple. Las disputas surgian, rapidas, cortas,
violentas, y terminaban en un minuto.

—iBang, te di!

—iNo, erraste por una milla! \Bum\ jAhora yo te di!

—iNo, tampoco me diste! ;Cdémo podias darme? Yo tiré antes. Estabas muerto. No
podias tirarme.

—Ya te dije que erraste. Yo me agaché.

—Vamos, no puedes esquivar una bala. Yo te apunté bien.

—Pero yo la esquivé.

—Estas loco. Siempre dices eso, Johnny. No sabes jugar. Yo te disparé. jTienes que
estar tirado!

—Pero yo soy el sargento; no puedo morir.

—Y yo soy mas que un sargento. Soy un capitan.

—Si tu eres un capitan, yo soy un general.

—Y yo soy un general de division.

—No juego mas. Tu no juegas limpio.

Y la eterna pelea para ver quién tenia razén, y la sangre que salia por la nariz, y la
prometida venganza: Se lo voy a contar a mi papa. Todo esto como una parte importante
de la existencia de un potrillo salvaje de once afios, con el entusiasmo incomparable de
un largo verano que nunca parecia concluir.

Y solo en otofio los padres salian a correr detras de ti y los otros potrillos terribles, para
atarte y ponerte la marca del agua y el jabon detras de las orejas, y para encerrarte en
ese corral de paredes de ladrillos rojos, y una mohosa campana en la torre...

Eso fue hace tanto tiempo. Hace apenas... siete afos.

Por dentro seguia siendo un chico. Su cuerpo habia crecido, se habia estirado y
alargado; su piel se habia curtido; sus musculos se habian endurecido; la mata de sus
cabellos, de color rubio oscuro, se habia oscurecido; y las lineas de la mandibula y los
ojos se habian vuelto mas marcadas; sus dedos y nudillos se habian engrosado; pero el
cerebro no daba la impresion de haber crecido en armonia con el resto. Todo estaba
verde aun, lleno de robles y olmos altos y lozanos en el verano; un arroyo corria por alli, y
los chicos andaban trepando por sus curvas, gritando: — jPor aqui, muchachos!
jTomaremos por el atajo y los detendremos en el Desfiladero del Hombre Muerto!

Las sirenas del barco sonaron con toda su fuerza. Los edificios de metal de Manhattan
lanzaron al aire el eco de su sonido. Las planchadas resonaron ruidosamente. Gritaban
las voces de los hombres.

Johnny Choir se dio cuenta de todo, subitamente. Sus rapidos y desordenados
pensamientos fueron ahuyentados por la realidad del barco que salia lentamente del
puerto. Sinti6 que sus manos le temblaban sobre la fria barandilla de hierro. Algunos
muchachos cantaban Hay un largo camino a Tipperary, formando un grupo calidamente
bullicioso.

—Termina con eso, Choir —dijo alguien. Era Eddie Smith. Se acercé y rozé el codo de
Johnny Choir: —Un centavo por tus pensamientos —dijo.

Johnny contemplaba toda esa agua oscura y reluciente. Dijo simplemente: —; Por qué
no estoy en 4-F?

Eddie Smith contempl6 el agua él también y se ri6. —; Por qué?

Johnny Choir dijo: —No soy mas que un chico. Tengo diez anos. Me gustan los
cucuruchos, las barras de caramelo y los patines con ruedas. Quiero a mi mama.

Smith se acaricio el pequeio mentén blanco.

—Tienes el mas retorcido sentido del humor, Choir. jDios me ayude! Dices todo lo que
tienes que decir con una expresion tan solemne, que cualquiera podria pensar que estas
hablando en serio...



Johnny escupié lentamente del otro lado de la barandilla, en forma experimental, para
ver cuanto tardaba la saliva en llegar al agua. No mucho tiempo. Entonces traté de
observar adonde caia para ver durante cuanto tiempo podia seguir viéndola. No mucho
tiempo, tampoco.

Smith dijo: —Y aqui vamos. No sabemos adonde, pero vamos. Quizas a Inglaterra,
quizas al Africa; quizas, ¢quién sabe adonde?

—Esos, ¢,esos otros tipos juegan limpio, recluta Smith?

—¢Eh?

Johnny Choir gesticul6. —Si les disparas a esos otros tipos en el frente, ellos tienen
que caer, ¢no?

—Pues claro. Pero, ¢por qué...?

—Y ellos no pueden volver a tirar si les tiras primero.

—Ese es uno de los principios basicos de la guerra. Tu le disparas primero al otro tipo,
y lo dejas fuera de combate. Pero, ¢ por qué tu...?

—Esta bien, entonces —dijo Johnny Choir. Su estbmago se aflojé6 en forma dulce y
agradable en su interior. Quedo tranquilo y alegre, y sus manos no se volvieron a crispar
sobre la barandilla.

—NMientras que eso sea una regla basica, no tengo nada que temer, recluta Smith.
Jugaré. Jugaré bien a la guerra. Smith mir6 con asombro a Johnny.

—Si juegas a la guerra en la forma en que tu hablas, va a ser un tipo de guerra muy
extrafo, se me ocurre.

El sonido de la sirena del barco chocd contra las nubes. El buque abandonaba el
puerto de Nueva York bajo las estrellas.

Y Johnny Choir durmié durante toda esa noche como un osito de juguete...

El desembarco en Africa fue caluroso, rapido, simple y tranquilo. Johnny cargé su
equipo en sus grandes manos, que balanceaba naturalmente, encontré el camion de la
compania a la que lo habian destinado, y comenzé la larga y térrida salida hacia el interior
desde Casablanca. Se sentd, el mas alto de su fila, frente a otra fila de amigos en la parte
trasera del camion. Saltaron, se movieron, rieron, fumaron y bromearon durante todo el
trayecto, y fue bastante divertido.

Una de las cosas que noté Johnny Choir fue la circunspeccion que mantenian los
oficiales entre si. Ninguno de los oficiales pataleaba o gritaba: —jSi no soy general no
juego! jSi no soy capitan no juego— Recibian érdenes, daban 6rdenes, anulaban 6rdenes
y pedian ordenes en un cortante estilo militar que a Johnny le parecié el mejor juego que
habia visto jamas. Parecia una cosa dificil estar actuando de ese modo durante todo el
tiempo, pero ellos lo hacian. Johnny los admiraba por ello y nunca discutia el derecho de
ellos a darle 6rdenes. En todas las oportunidades en que él no sabia cémo hacer algo,
ellos se lo decian. Eran serviciales. Seguro. Eran muy buenos. No era como en los viejos
dias cuando todos discutian sobre quién iba a ser general, sargento o cabo.

Johnny no decia nada de lo que pensaba a nadie. Cuando tenia tiempo para ello,
simplemente alimentaba sus pensamientos y rumiaba sobre ellos. Era algo tan
asombroso. Este era el juego mas grande que habia jugado en su vida, con uniformes,
armas mas grandes y todo lo demas y...

El largo y polvoriento viaje tierra adentro, por caminos traqueteantes y benditos
senderos para el ganado, significd poco mas que porrazos, gritos y sudor para Johnny
Choir. Esto no olia a Africa. Olia a sol, barro, calor, sudor, cigarrillos, camiones, aceite,
gasolina. Olores universales que negaban toda la oscura amenaza del Africa de los viejos
libros de geografia. Miraba atentamente pero no veia a ningun hombre de color con
pintura juju en el rostro negro. El resto del tiempo estaba demasiado ocupado en llevarse
comida a la boca, y en volverse a colocar en la fila de la comida para obtener una
segunda racién.



Y en un térrido mediodia, a cien millas de la frontera de Tunez, y con Johnny
terminando el almuerzo, surgié del sol un Stuka aleman, y vino derecho hacia Johnny.
Lanzaba rafagas de balas.

Johnny permanecio donde estaba y lo observd. Los platos de hojalata, los cubiertos y
los cascos cayeron estrepitosamente, brillando a la luz del sol, sobre la dura arena,
mientras los restantes miembros de la compafia se dispersaban dando alaridos, vy
enterraban sus narices en las trincheras y detras de las piedras, detras de los camiones y
de los jeeps.

Johnny permanecié donde estaba, sonriendo con el tipo de sonrisa que uno siempre
tiene cuando mira directamente al sol. Alguien grit6: — jAgachate, Choir!

El bombardero que venia en picada ametralld con violencia, baleando, perforando.
Johnny se mantuvo erguido, con la cuchara levantada en direccion a la boca. Los
impactos trazaron una hilera de pequefios hoyos que hacian volar arena hasta una
distancia de pocos centimetros de él. Observd como la linea se acercaba
instantaneamente hacia él y seguia prolongandose unos pocos metros mas, hasta que el
Stuka levanto sus doradas alas y se fue.

Johnny lo observé hasta que se perdié de vista.

Eddie Smith se asomé por encima del borde del jeep: —Choir, eres un loco. ¢ Por qué
no te pusiste detras del camion?

Johnny volvié a comer. —Ese tipo no le acertaria ni a la hoja de la puerta de un granero
con un balde de pintura.

Smith lo miré como si fuera un santo en el nicho de una iglesia. —O eres el tipo mas
valiente que conozco, o si no el mas estupido.

—Supongo que quiza soy valiente —dijo Johnny aunque

Su voz sono un poco insegura, como si le costara decidirse.

Smith resoplé. —Diablos, jqué manera de hablar!

El movimiento hacia el interior continuaba. Rommel se habia atrincherado en Mareth y
la 8a. division britanica se estaba alistando, preparando su artilleria pesada para el fuego
concentrado que, segun los rumores, iba a comenzar en unos cinco dias. La larga hilera
de camiones llegaba hasta la frontera de Tunez.

El Afrika Korps habia lanzado un ataque por el paso de Kasserine hasta casi la frontera
de Tunez, y ahora estaban retrocediendo hacia Gafsa.

—Eso es magnifico —era todo lo que decia Johnny Choir—. Eso es lo que tenia que
pasar.

La infanteria de Choir avanz¢ finalmente para entrar en accion por primera vez. Iban a
ver por primera vez la forma en que el enemigo corria, caia, se levantaba o permanecia
quieto durante un periodo mas largo, se escapaba, disparaba, gritaba, o simplemente se
desvanecia en una nube de polvo.

Cierta comica tensién recorrié a los miembros de su unidad. Johnny la sintié y no la
pudo entender. Pero también fingié estar tenso, de vez en cuando. Era divertido. No
fumaba los cigarrillos que le ofrecian.

—NMe hacen sofocar — explicaba.

Ahora se habian dado las 6rdenes. Las unidades norteamericanas descenderian a la
llanura de Tunez y efectuarian un rapido ataque contra Gafsa. Johnny Choir iria con ellos
como soldado raso.

Vociferaron instrucciones y proporcionaron mapas a los jefes de las compainiias, a las
agrupaciones de tanques, a los autos—orugas antitanques, a la artilleria, a la infanteria.

Los aviones de caza surcaron el cielo brillando intensamente. Johnny pensé que tenian
un aspecto muy hermoso.

Comenzaron las explosiones. La ardiente planicie era atravesada por una marea letal
de disparos de tiradores emboscados, fuego de ametralladoras, explosiones de artilleria.



Y Johnny Choir corrié detras de una formacién de tanques que avanzaban, con Eddie
Smith a unos diez metros delante de él.

—NMantén la cabeza agachada, Johnny. jNo te quedes tan derecho!

—No me pasara nada —jadeo Johnny—. Tu sigue. Yo estoy bien.

—Solo te digo que mantengas tu cabezota agachada, jnada mas!

Corrieron. Johnny respiraba afanosamente. Se sentia como debe sentirse un
prestidigitador que traga brasas cuando toma una bocanada de llamas. El aire africano
guemaba como los vapores de alcohol de gas. Secaba las gargantas y los pulmones.

Corrieron. Tropezando sobre lagos de guijarros y repentinas elevaciones. Todavia no
habian llegado completamente a la lucha de contacto. Los hombres corrian por todas
partes, como hormigas de color caqui sobre el pasto quemado. Corrian por todas partes.
Johnny vio que un par de ellos caian y se quedaban tirados.

«Ah, no saben cémo hay que jugary, fue el comentario que hizo mentalmente.

Las piedras que rodaban a sus pies eran exactamente como aquellos brillantes
guijarros que regaban el viejo arroyo seco de Fox River, lllinois. Ese cielo era el cielo de
lllinois, calcinado, de color azul muy oscuro, y que brillaba con luz trémula. Impulsé su
huamedo cuerpo hacia adelante, con largos saltos. Ante su vista aparecié una colina,
verde, alta, vasta, extrafiamente verde en medio de ese calor abrasador. En cualquier
momento a partir de ahora los «chicos» bajarian gritando por la ladera de esa colina...

Un fuego de artilleria broté de esa colina como la erupcion de alguna febril enfermedad.
La artilleria abri6é fuego desde atras de la colina. Las bombas caian tras dejar oir el largo
gemido de su paso. En el lugar donde caian levantaban la tierra y la sacudian, la
sacudian, la sacudian. Y Johnny reia.

La emocién del momento se apoderé de Johnny Choir. Con sus pies en continuo
avance, los timpanos oprimidos por el martilleo de la sangre en su cabeza, balanceando
naturalmente los largos brazos, y aferrando su rifle automatico...

Un proyectil se desprendio del calido cielo, enterré su cabeza a diez metros de Johnny
Choir y estallé con fuego, roca, metralla, violencia.

Johnny dio un largo salto.

—iFallaste! jFallaste!

Salté hacia adelante, apoyando continuamente un pie después del otro.

—iBaja la cabeza, Johnny! jTirate al suelo, Johnny! —vociferaba Smith.

Otro proyectil. Otra explosion. Mas metralla.

A solo ocho metros esta vez. Johnny sintié la poderosa fuerza, el aire, el empuje y la
potencia del proyectil. Grito:

—iFallaste otra vez! {Te engaié! jFallaste otra vez! —y sigui6 corriendo.

Treinta segundos mas tarde se dio cuenta de que estaba solo. Los otros habian hecho
cuerpo a tierra para enterrarse, porque los tanques que los habian protegido tenian que

virar y dar vuelta a la colina. Esta era demasiado empinada como para poder escalarla
con un tanque. Y sin la proteccion de los tanques, los hombres se enterraban. Los
proyectiles zumbaban por todos lados.

Johnny Choir estaba solo y eso le gustaba. Por Dios, él mismo capturaria a esa maldita
colina toda entera. Si los demas querian quedarse atras, entonces toda la diversion seria
para él solo.

A doscientos metros delante de él habia un vibrante nido de ametralladoras, del que
salian ruido y fuego como el chorro de una potente manguera de jardin. Castigaba y
rociaba. Los proyectiles que rebotaban llenaban el aire calido y estremecido de la ladera.

Choir corrié. Corrid, riéndose. Con su enorme boca abierta, mostrando los dientes, hizo
alto subitamente, apuntd, disparo, rid, y siguié corriendo nuevamente.

Hablaron las ametralladoras. Una linea de balas se dibujo en la tierra, como un crochet
tejido por un idiota, alrededor de Johnny.



Saltd, zigzagued, corrid, saltdé y zigzagued otra vez. Cada pocos segundos gritaba: —
jErrastel— o —jPude esquivar ésal— y entonces, como algun tipo especial de nuevo
tanque, avanzaba trepando la ladera, blandiendo su fusil.

Se detuvo. Apunté. Disparo.

—iBang! jTe di! —qgritd.

Un aleman cayo en el nido de ametralladoras.

Corrié nuevamente. Las balas caian velozmente como una muralla sélida y mortifera.
Johnny se deslizaba a través de ella, como se desliza un actor entre telones grises,
tranquilo, con naturalidad, sereno.

—iErraste! jErraste, erraste! jLa esquive, la esquivé!

Estaba tan lejos delante de los otros, que apenas podia verlos. Tropezando mas alla,
efectud tres disparos. jTe di! jY a ti, y a ti! jA los tres!

Tres alemanes cayeron. Johnny gritdé con alegria. El sudor le hacia brillar las mejillas,
sus ojos azules estaban luminosos y ardientes como el cielo.

Las balas llovian. Las balas corrian, resbalaban, destrozaban las piedras que estaban
encima, alrededor, cerca, debajo, detras de él. Saltd. Zigzagued. Se rio.

Las esquivo.

El primer nido de ametralladoras aleman habia sido silenciado. Johnny se dirigié hacia
el segundo. Escuchdé que desde alguna parte, muy lejos, una ronca voz gritaba: —
jRegresa, Johnny, maldito tonto! jRegresa! —la voz de Eddie Smith.

Pero habia tanto ruido que no podia estar seguro.

Vio la expresion de las caras de los cuatro alemanes que manejaban la ametralladora
mas arriba de la colina. Sus rostros estaban palidos bajo el color tostado del desierto, y
tiesa y ferozmente contraidos, sus bocas estaban abiertas, sus ojos muy abiertos.

Apuntaron su ametralladora directamente hacia él y abrieron fuego.

—iErraste!

Un proyectil de artilleria bajo silbando desde el otro lado de la colina, y aterrizé a unos
diez metros de distancia.

Johnny se arrojé violentamente. — jCerca! jPero no lo suficiente!

Dos de los alemanes, huyeron, corrieron fuera del nido, gritando extravagantes
palabras. Los otros dos siguieron con la ametralladora, con los rostros palidos,
derramando plomo sobre Johnny.

Johnny les disparo.

Dejo que los otros dos se fueran. No queria dispararles por la espalda. Se sent6 y se
apoyo en el nido de ametralladoras, y esper6 que el resto de su unidad lo alcanzara.

Observo cdmo los norteamericanos brotaban como munecos de cajas de sorpresa de
un extremo a otro de la base de la colina, y venian corriendo.

En unos tres minutos Eddie Smith entré tropezando en el nido. En su cara tenia la
misma mirada que habian tenido los alemanes en sus rostros. Gritd al ver a Johnny. Lo
agarro, lo palpo y lo mir6é de arriba abajo.

—ijJohnny! —grité—. jJohnny, estas bien, no estas herido!

Johnny pensd que lo que decia era algo muy gracioso. —Claro que no —respondio
Johnny—. Te dije que no me pasaria nada.

Smith abrié la boca. —Pero vi que caian proyectiles de artilleria cerca de ti, y ese niego
de ametralladora...

Johnny fruncio el cefio. —Eh, recluta Smith, mira tu mano.

La mano de Ed estaba roja. La metralla, alojada en la mufieca, habia hecho salir un
veloz hilo de sangre.

—Tendrias que haberte agachado, rechita Smith. Maldicién, te lo digo todo el tiempo,
pero tu nunca me haces caso.

Eddie Smith lo mir6é en forma peculiar. —Tu no puedes esquivar las balas, Johnny.



Johnny rié. Era el sonido de la risa de un chico. El sonido de un chico que conoce muy
bien la rutina de la guerra, y como llega y pasa. Johnny rié.

—No discutieron conmigo, recluta Smith —dijo tranquilamente. —Ninguno de ellos
discutid. Eso fue extrafio. Todos los otros chicos discutian en esos casos.

—¢,Qué otros chicos, Johnny?

—Oh, pues, los otros chicos. En el arroyo, alla en casa. Siempre discutiamos sobre
quién estaba herido y quién estaba muerto. Pero hace un momento cuando yo decia
«Bang, estas muerto», esos tipos jugaban como se debe. Ninguno de ellos discutid.
Ninguno de ellos dijo: —«Bang, yo te di primero. jTu estas muerto!». No. Me dejaron
ganar todo el tiempo. En los viejos tiempos ellos discutian tanto...

—¢ Discutian?

—<Claro.

—Ahora, ¢qué es lo que les decias, Johnny? ;Realmente les decias «BANG, estas
muerto»!

—~Claro.

—¢ Y ellos no discutian?

—No. ¢No es eso magnifico de su parte? La préxima vez creo que es justo que yo
juegue como muerto.

—No —interrumpié Smith. Tragd saliva y se enjugd el sudor de la cara—. No, no lo
hagas, Johnny. Sigue, sigue haciéndolo exactamente como lo has hecho hasta ahora.
Volvié a tragar. —Escuchame... en cuanto a eso de que esquivaste las balas, y que ellos
erraban...

—Claro que erraban. Claro que las esquivé.

Las manos de Smith temblaban.

Johnny Choir lo mird.

—¢,Qué pasa, recluta?

—Nada. Solo... la excitacion. Y ahora me preguntaba...

—¢,Queé?

—Me preguntaba cuantos afios tienes, Johnny.

—¢Yo? Tengo diez, para once—. Johnny se interrumpid y se sonrojé con culpa. —No.
¢, Qué me esta pasando? Tengo dieciocho, para diecinueve.

Johnny mird los cadaveres de los soldados alemanes.

—Ahora diles que se levanten, recluta Smith.

—¢ ER?

—Diles que se levanten. Ya pueden levantarse si quieren.

—Bueno, este... mira, Johnny. Claro... jAh! Mira, Johnny, se levantaran después que
nos vayamos. Si, asi es. Después que nos vayamos. Es contra las... reglas... que ellos se
levanten ahora. Quieren descansar un rato. Si... descansar.

—Oh.

—Oye, Johnny. jQuiero decirte algo ahora mismo!

—¢Qué?

Smith se paso la lengua por los labios, movid los pies, tragd saliva y maldijo en voz
baja.

—Oh, no es nada. Absolutamente nada. Maldicion. Excepto que estoy envidioso de ti.
Ojala... Ojalad no hubiera crecido tan duramente y tan rapido. Mira, Johnny, tu vas a salir
de esta guerra. No me preguntes como, tengo la sensacién de que saldras, eso es todo.
Algo de esto esta en la Biblia... Quiza yo no salga. No soy ya una criatura... Y, como no
soy un chico, quiza no tenga la proteccion que Dios da a un nifio solo porque es un chico.
Quizas creci creyendo en cosas equivocadas... aceptando como verdaderas la muerte y
las balas. Quiza sea un loco por imaginar cosas acerca de ti. Claro que lo soy. Es solo mi
imaginacion lo que me hace pensar

que tu eres... oh. No importa lo que suceda. Johnny, recuerda esto: Yo te voy a apoyar.



—Claro que si. Esa es la unica forma en que jugaré —dijo Johnny.

—Y si alguno tratara de decirte que no puedes esquivar las balas, ¢ sabes lo que le voy
a hacer?

—¢Qué?

—iLe voy a dar una buena patada en los dientes! Eddie, sacudiéndose nerviosamente,
mostro una extrafia sonrisa en los labios.

—Ahora ven, Johnny, vayamonos, y vayamonos rapido. Hay otro juego... que comienza
a jugarse en la colina. Johnny se entusiasmo. —; Hay otro?

—Si —dijo Smith—. Vamos.

Pasaron juntos la colina. Johnny Choir saltando, zigzagueando y riendo, y Eddie Smith
siguiéndolo de cerca, mirandolo con el rostro palido y con los ojos grandes y llenos de
envidia...

EL BESO SINIESTRO
Robert Bloch y Henry Kuttner

Surgen vestidos con tunicas
verdes, bramando, de los
verdes infiernos del mar, donde
hay cielos caidos, y clamores
malignos, y criaturas sin 0jos
Chesterton: Lepanto

1. El ser de las aguas

Graham Dean aplasté nerviosamente su cigarrillo y se encontré con los ojos intrigados
del doctor Hedwig.

—Nunca estuve tan preocupado anteriormente —dijo—. Estos suefios son tan
extrafamente persistentes. No son como las pesadillas comunes y casuales. Parecen —
sé que suena un tanto ridiculo— parecen estar planeados.

—¢ Suenos planeados? Tonterias —el doctor Hedwig lanzé una mirada desdefiosa—.
Usted, sefior Dean, es un artista, y por naturaleza, de temperamento impresionable. Esta
casa de San Pedro es nueva para usted, y dice que oyd relatos extravagantes. Los
suenos se deben a la imaginacion y al exceso de trabajo.

Dean mir6 por la ventana hacia afuera, con el cefio fruncido en su rostro
desusadamente palido.

—Espero que tenga usted razon —dijo en voz baja—. Pero no puede atribuirse este
semblante a los suefios. 0 si?

Sefialé con un gesto las grandes ojeras azules que habia debajo de los ojos del joven
artista. Las manos senalaron la exangle palidez de sus delgadas mejillas.

—Eso se debe al exceso de trabajo, sefior Dean. Sé lo que le pasa mejor que usted
mismo.

El canoso médico tomo una hoja cubierta con sus propias y casi indescifrables notas, y
la examind repasando lo que habia escrito.

—Usted heredo esta casa en San Pedro hace pocos meses, ¢no? Y se mudo a ella
solo para trabajar un poco.

—Si. La costa del mar tiene aqui unos paisajes maravillosos. —Durante un momento el
rostro de Dean adquiri6 un aspecto juvenil, al avivar el entusiasmo sus fuegos casi



extinguidos. Entonces continudé, con el cefo fruncido en gesto preocupado: —Pero
ultimamente no he podido pintar, ni siquiera marinas; de cualquier modo es muy extrano.
Mis bocetos ya no parecen estar enteramente correctos. Parece haber en ellos un poder
que yo no pongo alli...

—¢,Un poder, dijo?

—Si, un poder de malignidad, si puedo llamarlo con esa palabra. Es algo que no se
puede definir. Algo que hay detras del cuadro le extrae toda su belleza. Y en estas ultimas
semanas no he estado trabajando en exceso, doctor Hedwig.

El doctor eché otra mirada al papel que tenia en la mano.

—Bueno, en eso no estoy de acuerdo con usted. Usted podria no ser consciente del
esfuerzo que realiza. Esos suefios con el mar que parecen preocuparlo carecen de
significado, excepto como indicio de su estado nervioso.

—Esta equivocado. —Dean se levantd repentinamente. Su voz era estridente—. Eso
es lo terrible del caso. Los suefios no carecen de significado. Parecen ser acumulativos;
acumulativos y planeados. Se vuelven cada noche mas vividos, y cada vez veo mas: de
ese lugar verde y brillante situado debajo del mar. Me voy acercando cada vez mas a
esas sombras negras que nadan alli; esas sombras de las que yo sé que no son sombras,
sino algo peor. Cada noche veo mas. Es como si fuera completando un boceto,
agregando gradualmente. cada vez mas hasta que...

Hedwig observaba agudamente a su paciente. Insinu6:

—¢ Hasta?

Pero el tenso rostro de Dean se relajé. Se habia detenido justo a tiempo.

—No, doctor Hedwig. Usted debe tener razéon. Es exceso de trabajo y nervios, como
usted dice. Si creyera lo que me dijeron los mejicanos sobre Morella Godolfo... Bueno,
estaria loco y seria un tonto.

—¢Quién es esa tal Morella Godolfo? ¢Alguna mujer que ha estado llenandole la
cabeza de cuentos disparatados?

Dean sonrio.

—No tiene que preocuparse por Morella. Fue mi tia tatarabuela. Vivia en la casa de
San Pedro € inicié las leyendas, creo.

Hedwig habia estado garabateando algo en un papel.

—Y bien, jya entiendo, joven! Usted escucho esas leyendas; su imaginacion volo usted
sond. Esta receta lo pondra bien.

—Gracias.

Dean tomo el papel, levanté su sombrero de la mesa, y se dirigié hacia la puerta. Se
detuvo en el vano, sonriendo torcidamente.

—Pero usted no esta en lo cierto al pensar que las leyendas me hicieron sofiar, doctor.
Empecé a soiar antes de haber oido la historia de la casa.

Y una vez dicho eso, salio.

Mientras conducia de regreso a San Pedro, Dean traté de comprender qué le habia
ocurrido. Pero siempre se estrellaba contra el muro de la imposibilidad. Cualquier
explicacion légica se perdia en la marana de la fantasia. Lo unico que no podia explicar —
y que el doctor Hedwig no habia podido explicar— eran los suefios.

Los suefios comenzaron al poco tiempo de haber entrado en posesion de su heredad:
esta antigua casa al norte de San Pedro, que habia permanecido desierta durante tanto
tiempo. El lugar era de una pintoresca antigiedad, y eso atrajo a Dean desde el principio.
Habia sido construida por uno de sus antepasados cuando los espafioles aun gobernaban
California. Uno de estos Dean —entonces el apellido era Dena— habia ido a Espafa y
habia regresado con una novia.

Su nombre era Morella Godolfo, y alrededor de esta mujer, desaparecida tanto tiempo
atras, giraban todas las leyendas posteriores.



Todavia habia en San Pedro mejicanos arrugados y desdentados, que murmuraban
increibles relatos sobre Morella Godolfo, la que nunca habia envejecido, y tenia un poder
sobrenaturalmente maligno sobre el mar. Los Godolfo se habian contado entre las mas
orgullosas familias de Granada; pero furtivas leyendas se referian a su relacion con los
terribles hechiceros y nigromantes moriscos. Segun esos mismos horrores insinuados,
Morella habia aprendido misteriosos secretos en las tétricas torres de la Espaia morisca,
y cuando Dena la trajo como novia al otro lado del mar, ella ya habia sellado un pacto con
las fuerzas del mal y habia experimentado un cambio.

Asi decian los relatos, y decian aun mas cosas sobre la vida de Morella en la antigua
casa de San Pedro. Su esposo habia vivido durante diez o mas afos después del
matrimonio; pero los rumores decian que ya no poseia un alma. Es cierto que su muerte
fue mantenida en secreto, en forma muy misteriosa, por Morella Godolfo, que siguid
viviendo sola en la gran casa situada junto al mar.

Las murmuraciones de los peones crecieron monstruosamente a partir de entonces. Se
referian al cambio sufrido por Morella Godolfo; ese cambio operado por medio de la
hechiceria, que le llevaba a nadar mar adentro en las noches de luna, de modo que los
que la observaban veian su cuerpo blanco que fulguraba entre la espuma. Hombres lo
suficientemente audaces como para contemplarla desde los acantilados podian
vislumbrar de modo fugaz su figura, jugando con extrafas criaturas marinas que saltaban
a su alrededor en las negras aguas, frotando su cuerpo con sus cabezas espantosamente
deformes. Estas criaturas no eran focas, ni tampoco ninguna forma conocida de vida
submarina, segun se afirmaba; aunque a veces podian oirse las carcajadas de una risa
ahogada y cloqueante. Se dice que Morella Godolfo se alejé nadando una noche, para no
regresar jamas. Pero a partir de entonces las risas eran mas fuertes a la distancia, y los
juegos entre las negras rocas continuaron, de modo que los relatos de los primeros
peones se habian ido trasmitiendo hasta el presente.

Tales eran las leyendas que Dean conocia. Los hechos eran dispersos y poco
convincentes. La antigua casa se habia venido deteriorando, y en el transcurso de los
afos solo habia sido arrendada ocasionalmente. Esos arrendamientos habian sido tan
cortos como infrecuentes. No pasaba nada definidamente malo en la casa situada entre
Punta White y Punta Fermin, pero los que alli habian vivido decian que el fragor de las
olas sonaba en una forma sutilmente diferente cuando era escuchado desde las ventanas
que dominaban el mar, y, ademas, ellos tenian suefios desagradables. A veces, los
ocasionales arrendatarios habian mencionado con particular horror las noches de luna,
cuando todo el mar se volvia claramente visible. De cualquier modo, los ocupantes por lo
general abandonaban la casa de manera precipitada.

Dean se habia trasladado a la casa inmediatamente después de heredarla, por que
habia pensado que seria el lugar ideal para pintar los paisajes que amaba. Se habia
enterado de la leyenda de los hechos relacionados a ella con posterioridad, y por ese
entonces habian comenzado sus suefos.

Al principio habian sido bastante convencionales, aunque, extrafiamente todos giraban
en torno del mar que él tanto amaba. Pero no era el mar que él amaba el que veia en sus
suenos.

Las Gorgonas poblaban sus suefios. Escila se retorcia horriblemente en las aguas
oscuras y embravecidas, donde huian aullando las arpias. Criaturas horripilantes
emergian lentamente de las profundidades negras como la tinta donde habitaban bestias
marinas hinchadas y desprovistas de ojos. Terribles y gigantescos leviatanes saltaban y
se sumergian mientras monstruosas serpientes trepaban en extrafia obediencia a una
falsa luna. Horrores ocultos e inmundos de las profundidades del mar lo tragaban en
suenos.

Esto ya era bastante malo, pero so6lo fue un preludio. Los suefos empezaron a
cambiar. Era casi como si los primeros de ellos formaran un marco definido para horrores



aun mayores por venir. De las imagenes miticas de antiguos dioses del mar emergia otra
vision. Solo incipiente al principio, fue tomando una forma y un significado definidos muy
lentamente, en un periodo de varias semanas. Y era éste el suefio que Dean temia ahora.

Habia ocurrido por lo general justo antes de despertarse: la vision de una luz verde y
translucida, en la que nadaban lentamente unas sombras tenebrosas. Noche tras noche,
el limpido resplandor esmeralda se fue volviendo mas claro, y las sombras se
trasformaron en un horror mas visible. Estas no se veian nunca con claridad, aunque sus
cabezas amorfas tenian una cualidad extrafiamente repulsiva que Dean podia reconocer.

Pronto, en este suefo suyo, las sombrias criaturas se apartaban como para permitir el
paso de otra. Nadando a través de la bruma verde, se acercaba una forma enroscada,
que Dean no podia asegurar si era similar a las demas o no, porque su suefio siempre
terminaba alli. La proximidad de esta ultima forma lo hacia despertar siempre en un
paroxismo de terror de pesadilla.

Sofiaba que estaba en alguna parte debajo del mar, en medio de sombras con cabezas
deformes que nadaban; y cada noche una sombra, en particular, se iba acercando cada
vez mas.

Ahora, todos los dias, cuando se despertaba con el frio viento marino del temprano
amanecer que soplaba por las ventanas, permanecia acostado con el animo languido y
perezoso hasta mucho después de la salida del sol. Cuando en aquellos dias se
levantaba se sentia inexplicablemente cansado y no podia pintar. En esa mafana en
particular, el aspecto de su rostro ojeroso al mirarse en el espejo lo habia impulsado a
visitar al médico. Pero el doctor Hedwig no habia resultado util.

Sin embargo, Dean hizo preparar la receta en el camino de regreso a su casa. Un trago
del ténico parduzco y amargo lo hizo sentir un poco mas fuerte; pero, al estacionar el
coche, el sentimiento de depresion volvid instalarse en él. Camind hasta la casa, aun
confundido y presa de un extrano temor.

Debajo de la puerta habia un telegrama. Dean lo leyé perplejo, con el cefio fruncido:

RECIEN ENTERADO USTED ESTA VIVIENDO CASA SAN PEDRO STOP ES DE
VITAL IMPORTANCIA QUE DESALOJE INMEDIATAMENTE STOP MUESTRE ESTE
CABLE AL DOCTOR MAKOTO YAMADA 17 BUENA STREET SAN PEDRO STOP
VUELVO VIA AEREA STOP VEA A YAMADA HOY

MICHAEL LEIGH

Dean volvio a leer el mensaje, y un recuerdo relampagued en su mente. Michael Leigh
era su tio, pero no lo habia visto en anos. Leigh habia sido un enigma para la familia; era
un ocultista y pasaba la mayor parte del tiempo investigando en lejanos rincones de la
tierra. Desaparecia ocasionalmente durante largos periodos. El cable que tenia Dean
habia sido enviado desde Calcuta, y supuso que Leigh habia salido recientemente de
algun lugar del interior de la India para entonces enterarse de la herencia de Dean.

Dean busco en su mente. Ahora recordaba que habia habido alguna disputa familiar
sobre esta misma casa, afos atras. No recordaba exactamente los detalles; pero si
recordaba que Leigh habia pedido que la casa de San Pedro fuera demolida. Leigh no
habia alegado motivos valederos, y cuando la peticién fue denegada habia desaparecido
durante algun tiempo. Y ahora llegaba este inexplicable telegrama.

Dean estaba cansado después de su largo viaje en coche; y la insatisfactoria entrevista
con el doctor lo habia irritado mas de lo que habia pensado. Tampoco tenia animo para
cumplir el pedido efectuado por el tio en su telegrama, y para emprender el largo viaje
hasta Buena Street, que estaba a varias millas de distancia. La somnolencia que sentia
era empero un saludable agotamiento normal, a diferencia de la languidez de las ultimas
semanas. El ténico que habia tomado habia servido para algo, después de todo.

Se dejo caer en su silla favorita, junto la ventana que dominaba el mar, despabilandose
para observar los llameantes colores de la puesta de sol. Pronto el sol desaparecio debajo
del horizonte, y la oscuridad gris se fue acercando. Aparecieron las estrellas, y muy lejos,



hacia el norte, pudo ver las borrosas luces de los barcos de juego frente a Venice. Las
montafnas le impedian ver San Pedro, pero un palido y difuso resplandor en esa direccion
le indicaba que los nuevos barbaros despertaban a una vida rugiente y agitada. La
superficie del Pacifico se fue aclarando lentamente. La luna llena estaba saliendo por
encima de las colinas de San Pedro. Durante un largo rato Dean permanecié sentado
junto a la ventana, con la pipa olvidada en la mano, y la vista fija en las lentas ondas del
océano, que parecian latir con una vida poderosa y extrafia. Gradualmente aumenté la
somnolencia, y lo vencié. De inmediato, antes de caer en el abismo del suefo, paso por
su mente el dicho de da Vinci: «Las dos cosas mas maravillosas del mundo son la sonrisa
de una mujer y el movimiento de las poderosas aguas».

Sofio, y esta vez tuvo un suefio diferente. Primero sélo habia oscuridad, y un bramido y
estrépito como de mares agitados, y, extranamente mezclado con esto, el confuso
pensamiento en una sonrisa de mujer... y en unos labios de mujer... labios que hacian un
mohin, seductores; pero, cosa extrafa, los labios no eran rojos, jno! Eran muy palidos,
exangues, como los labios de algo que ha permanecido durante mucho tiempo debajo del
mar...

La brumosa vision se trasformd y durante un brevisimo instante, Dean creyo ver el
verde y silencioso lugar de sus visiones anteriores. Las sombrias formas negras se
movian con mayor rapidez detras del velo, pero este cuadro no duré mas que un
segundo. Cruzo por su mente como un relampago y desaparecio, y Dean se quedo solo
en una playa; una playa que reconocié en suefios: la arenosa ensenada situada debajo de
la casa.

La brisa salina le acaricié friamente la cara, y el mar resplandecié como la plata a la luz
de la luna. Un débil chapoteo le reveldé que algo en el mar hendia la superficie de las
aguas. Hacia el norte, el mar bafaba la abrupta cara del acantilado, obstruido y sembrado
de sombras tenebrosas. Dean sinti6 el impulso subito inexplicable de moverse en aquella
direccién. Cedio a él.

Mientras trepaba por las rocas fue subitamente consciente de una extrafa sensacion,
como si unos penetrantes ojos estuvieran clavados en él: junos ojos que lo observaban y
le advertian! Vagamente surgié en su mente el delgado rostro de su tio, Michael Leigh,
con sus profundos ojos que lo miraban de manera amenazadora. Pero esto desaparecio
velozmente, y se encontré ante una oscura cavidad mas profunda en la cara del
acantilado. Supo que debia entrar alli.

Se deslizé entre dos salientes puntas rocosas y se encontré en una completa y lugubre
oscuridad. Sin embargo, de algun modo tenia conciencia de que estaba en una cueva, y
podia oir el ruido que hacia el agua muy cerca. Todo lo que sentia era un mohoso olor
salado a putrefaccién marina, el olor fétido de las cuevas no utilizadas del océano, y de
las bodegas de los antiguos barcos. Camind hacia adelante, y al inclinarse el piso
abruptamente hacia abajo, tropezo6 y cayd de cabeza en el agua helada y poco profunda.
Sintid, antes que vio, el revoloteo de un rapido movimiento, y entonces, de golpe, unos
calidos labios se apretaron contra los suyos.

Labios humanos, pensé Dean al principio.

Se apoyo sobre el costado en el agua helada, con sus labios apretados contra esos
otros que le correspondian. No podia ver nada, porque todo se perdia en la oscuridad de
la cueva. La tentacidén sobrenatural de esos labios invisibles lo hizo estremecer de pies a
cabeza.

Les respondid, apretandolos con fuerza; les dio aquello que estaban deseando
avidamente. Las aguas invisibles golpearon contra las rocas, murmurando advertencias.

Y en aquel beso lo inundo la extraneza. Sintid que lo recorrian una conmocién y un
hormigueo, luego un estremecimiento de subito éxtasis, e inmediatamente después vino
el horror. Una negra y repugnante pestilencia parecié inundar su cerebro, en una forma
indescriptible pero horriblemente real, haciéndolo estremecer de repugnancia. Era como si



una indecible malignidad se estuviera volcando en su cuerpo, en su mente, en su propia
alma, a través de aquel beso blasfemo sobre sus labios. Se sinti6 asqueado,
contaminado. Retrocedid. Se puso de pie de un salto.

Y Dean vio, por primera vez, la cosa horrible que habia besado, en momentos en que
la luna que se ponia enviaba una palida saeta de luminosidad por la boca de la cueva.
Porque algo se irguié ante él, un bulto serpentino y semejante a una foca, que se
enroscaba, y serpenteaba, y se movié hacia él, cubierto de un pestilente fango que
brillaba; y Dean gritd6 y se dio a la fuga, con un terror de pesadilla desgarrandole el
cerebro, escuchando a sus espaldas un leve chapoteo, como si alguna pesada criatura se
hubiera echado nuevamente al agua...

2. Una visita del doctor Yamada

Se despertd. Se encontraba aun en la silla junto a la ventana, y la luna palidecia ante la
luz grisacea del amanecer. Estaba estremecido por las nauseas, enfermo y tembloroso
por el espantoso realismo del suefo. Sus ropas estaban empapadas por la transpiracién,
y el corazon le latia violentamente. Parecia agobiarlo un inmenso letargo y tuvo que hacer
un intenso esfuerzo para levantarse de la silla y dirigirse tambaleandose hasta un sofa, en
el que se tir6 para dormitar de a ratos durante varias horas.

Lo desperté un agudo repiqueteo de la campanilla de la puerta. Se sentia aun débil y
aturdido; pero el temible letargo habia disminuido un tanto. Cuando Dean abrié la puerta,
un japonés parado en el porche inicié una leve inclinacién de saludo, gesto que se detuvo
abruptamente cuando los penetrantes ojos negros se clavaron en el rostro de Dean. Del
visitante llego un corto silbido de inspiracion.

Dean dijo con irritacién:

—¢Y bien? ;Quiere usted verme?

El otro aun lo estaba mirando. con su delgado rostro amarillento debajo del tieso
cabello gris. Era un hombre pequefio, delgado, con el rostro cubierto de una sutil red de
arrugas. Después de una pausa dijo:

—Soy el doctor Yamada.

Dean fruncio el cefo, perplejo. Subitamente recordd el cable de su tio del dia anterior.
En su interior comenzd a crecer una extrafia e irracional irritacion, y dijo, con mas
brusquedad de lo que hubiera querido.

—Espero que esta no sea una visita profesional. Yo ya...

—Su tio, ¢es usted el sefior Dean?, me envio un cable. Estaba bastante preocupado.
—EI doctor Yamada eché casi furtivamente una mirada a su alrededor.

Dean sintié que el fastidio bullia en su interior, y su irritacion aumenté.

—Me temo que mi tio es un tanto excéntrico. El no tiene nada de qué preocuparse.
Lamento que usted haya hecho el viaje para nada.

El doctor Yamada no parecié ofenderse por la actitud de Dean. Por el contrario, una
extrana expresion de simpatia cruzé durante un instante su pequefio rostro.

—¢ Le importa si paso? —preguntoé y se adelanté con confianza.

Lejos de cerrarle el paso, Dean no encontréo forma de detenerlo, y descortesmente
condujo a su visita a la habitacion en que habia pasado a noche, indicandole que se
sentara en una silla, mientras él se ocupaba de la cafetera.

Yamada se sentd inmovil, observando silenciosamente a Dean. Entonces dijo sin
preambulos:

—Su tio es un gran hombre, sefior Dean.

Dean hizo un gesto evasivo.

—Sdlo lo he visto una vez.

—Es uno de los mas grandes ocultistas del momento. Yo también he estudiado las
ciencias de la psiquis; pero al lado de su tio soy un principiante.



Dean dijo:

—El es un exceéntrico. El ocultismo, como usted lo llama, nunca me intereso.

El pequeno japonés lo contempld impasiblemente.

—Usted cae en un frecuente error, sefior Dean. Usted considera al ocultismo como un
pasatiempo para maniaticos. No —alzé una delgada mano—, la incredulidad esta pintada
en su rostro. Bien, es comprensible. Es un anacronismo una actitud trasmitida desde las
épocas mas antiguas, cuando los cientificos eran llamados alquimistas y los hechiceros
eran quemados por haber hecho pactos con el diablo. Pero en realidad no hay
hechiceros, no hay brujos. No en el sentido en que el hombre comprende estos términos.
Existen hombres y mujeres que han logrado el dominio de ciertas ciencias que no estan
totalmente sujetas a leyes fisicas terrenales.

En el rostro de Dean habia una leve sonrisa de incredulidad. Yamada continu6
tranquilamente:

—Usted no cree porque no entiende. No hay muchos que puedan comprender, o que
deseen comprender esa ciencia mayor que no esta sujeta a leyes terrenales. Pero aqui
tiene usted un problema, sefor Dean —una pequefia chispa de ironia se asomo en los
ojos negros—. ¢, Puede explicarme como es que yo sé que usted ha estado sufriendo de
pesadillas recientemente?

Dean dio un respingo y se quedd mirando. Luego sonrio.

—Sucede que conozco la respuesta, doctor Yamada. Ustedes, los médicos, tienen una
forma de ayudarse mutuamente, y debo haber dejado que algo se me escapara ayer con
el doctor Hedwig —. Su tono era ofensivo, pero Yamada se limité a encogerse levemente
de hombros.

—¢ Conoce usted a su Homero? —preguntd, saliéndose aparentemente del tema vy
ante la sorprendida sefa afirmativa de Dean continu6: —;Y a Proteo? ;Usted recuerda al
Viejo del Mar que tenia el poder de cambiar de forma? No deseo forzar su incredulidad,
sefor Dean; pero desde hace mucho tiempo los que estudian el saber oculto saben que
detras de esa leyenda existe una verdad muy espantosa. Todos los relatos sobre
posesion por espiritus, sobre reencarnacion y hasta los comparativamente inocentes
experimentos de transmisiéon de pensamiento, apuntan a la verdad. ¢Por qué supone
usted que el folklore abunda en relatos de hombres que pueden trasformarse en bestias,
hombres-lobos, hienas, tigres, el hombrefoca de los esquimales? jPorque esos relatos
estan basados en la verdad!

«No quiero decir con esto —prosiguio— que sea posible la metamorfosis real del
cuerpo, hasta donde sabemos. Pero desde hace mucho se sabe que la inteligencia —la
mente— de un adepto puede ser transferida al cerebro y al cuerpo de un sujeto
satisfactorio. Los cerebros de los animales son débiles, y carecen del poder de
resistencia. Pero los hombres son diferentes, a menos que se den ciertas circunstancias...

Ante su vacilacion, Dean ofrecio al japonés una taza de café —en esos dias habia
generalmente café haciéndose en la cafetera— y Yamada lo acepté con una leve
inclinacion formal de agradecimiento. Dean bebié su café en tres rapidos sorbos, y se
sirvio mas. Yamada, después de un sorbo de cortesia, apartd la taza y se incliné hacia
adelante con seriedad. —Debo pedirle que ponga su mente en estado receptivo, sefior
Dean. No se deje influir por sus ideas convencionales sobre la vida en esta cuestion. Es
fundamental, para su conveniencia, que usted me escuche con cuidado, y comprenda.
Entonces... quizas...

Vacild, y volvio a echar una mirada extrafiamente furtiva a la ventana.

—La vida ha seguido en el mar rumbos diferentes de la vida en la tierra. La evolucion
ha seguido un curso diferente. En las grandes profundidades del océano, se ha
descubierto vida completamente extrafia a la nuestra: criaturas luminosas que estallan al
ser expuestas a la mas ligera presién del aire; y en sus inmensos abismos se han
desarrollado formas de vida completamente inhumanas, formas de vida que la mente no



iniciada puede creer imposibles. En Japén, un pais insular, hemos tenido noticia de esos
habitantes del mar desde hace generaciones. El escritor inglés de ustedes, Arthur
Machen, dijo una gran verdad cuando afirmé que el hombre, temeroso de esos extrafios
seres, les ha atribuido formas hermosas o simpaticamente grotescas que en realidad no
poseen. Tenemos asi las nereidas y las oceanicas; pero, a pesar de todo, el hombre no
pudo ocultar totalmente el caracter en verdad repugnante de esas criaturas. Estan como
consecuencia las leyendas de las Gorgonas, de Escila y de las arpias, Vv,
significativamente, de las sirenas y su maldad. Sin duda usted conoce el cuento de las
sirenas: como ansiaban robar el alma de un hombre cémo la extraian por medio de su
beso.

Dean estaba ahora en la ventana, dando la espalda al japonés. Cuando Yamada se
detuvo, dijo inexpresivamente:

—Prosiga.

—Tengo razones para creer —prosiguié Yamada con gran tranquilidad— que Morella
Godolfo, la mujer de la Alhambra, no era completamente... humana. No dejo
descendencia. Esos seres nunca tienen hijos: no pueden.

—¢Qué esta queriendo decir usted? —. Dean se habia dado vuelta, y estaba de frente
al japonés, con el rostro terriblemente palido, y las sombras que tenia debajo de los ojos
horrorosas y lividas. Repitié con aspereza: —;Qué esta queriendo decir usted? No puede
asustarme con sus cuentos, si eso es lo que esta tratando de hacer. Usted... mi tio quiere
gue me vaya de esta casa, por alguna razén particular de él. Usted esta utilizando estos
medios para que me vaya, ¢ no es asi? Eh?

—Usted debe irse de esta casa —dijo Yamada—. Su tio esta en camino, pero puede
que no llegue a tiempo. Escucheme: esas criaturas —las que habitan en mar— envidian
al hombre. La luz del sol, y los célidos juegos, y los campos de la tierra, cosas que los que
habitan en el mar no pueden normalmente poseer. Esas cosas y el amor. Recuerde lo que
dije sobre la transferencia de la mente, la posesion de un cerebro por una inteligencia
extraia. Para estos seres, éste es el unico medio de obtener aquello que desean y de
conocer el amor de un hombre o de una mujer. A veces —no con mucha frecuencia— una
de estas criaturas logra apoderarse de un cuerpo humano. Siempre estan al acecho.
Cuando hay un naufragio, alli van, como buitres a un festin. Pueden nadar a una
velocidad extraordinaria. Cuando un hombre se esta ahogando, las defensas de su mente
estan bajas, y de este modo, los habitantes del mar pueden a veces adquirir un cuerpo
humano. Hay relatos sobre hombres salvados de naufragios que a partir de entonces
sufrieron un extrafio cambio.

«jMorella Godolfo era una de esas criaturas! Los Godolfo conocian gran parte del
saber oculto pero lo usaban con fines malignos, la llamada magia negra. Y segun creo,
través de esto aquel habitante del mar obtuvo poder para usurpar el cerebro y el cuerpo
de la mujer. Tuvo lugar una trasferencia. La mente del habitante del mar tomé posesién
del cuerpo de Morella Godolfo, y la inteligencia de la verdadera Morella fue introducida en
la horrible forma de aquella criatura de las profundidades del mar. Eventualmente, el
cuerpo humano de la mujer murio, y la mente usurpadora regreso a su envoltura original.
Entonces, la inteligencia de Morella Godolfo fue arrojada de su prision temporaria y quedo
sin hogar. Esa es la verdadera muerte.

Dean sacudié con lentitud la cabeza como si estuviera negando, pero no hablé. E
inexorablemente Yamada continuo.

—Desde entonces, durante afos y generaciones ella ha habitado en el mar,
esperando. Su poder es muy fuerte en este lugar, donde ella alguna vez vivid. Pero, como
le dije, esta trasferencia solo puede verificarse en circunstancias muy excepcionales. Los
moradores de esta casa podian ser perturbados por suefios, pero nada mas. El ser
maligno no tiene poder para robar sus cuerpos. Su tio sabia eso, de lo contrario habria



insistido para que el lugar fuera destruido inmediatamente. El no previé que usted viviria
aqui alguna vez.

El pequeno japonés se inclind hacia adelante, y sus ojos eran dos puntos de luz negra.

—No tiene que decirme lo que padecid en el mes pasado. Lo sé. El habitante del mar
tiene poder sobre usted. Y eso se debe a una cosa: existen lazos de sangre, aun cuando
usted no desciende directamente de ella. Y su amor por el océano: su tio hablé de eso.
Usted vive aqui solo con sus pinturas y las fantasias de su imaginacién; no ve a nadie
mas. Usted es una victima ideal, y a ese horror marino le fue facil entrar en rapport con
usted. Incluso usted ya muestra los estigmas.

Dean estaba en silencio con el rostro como una palida sombra entre las sombras mas
oscuras de los rincones de la habitacion ¢Qué estaba tratando de decirle este hombre?
¢Adonde conducian esos indicios?

—Recuerde lo que dije —La voz del doctor Yamada era fanaticamente grave.— Esa
criatura lo quiere a usted por su juventud, por su alma. Lo ha atraido a usted en suefios,
con visiones de Poseidonia, las sombrias grutas en el fondo del mar. Le ha enviado al
principio visiones engafosas, para ocultar lo que hacia. Esa criatura le ha extraido sus
fuerzas y ha debilitado sus resistencias, esperando el momento en que ella estara lo
suficientemente fuerte como para tomar posesion de su cerebro.

»Le he dicho lo que ella quiere, lo que pretenden todos esos horrores hibridos. A su
tiempo, ella misma se le revelara a usted, y cuando la voluntad de ella lo domine en el
sueno, usted cumplira lo que ella mande. Lo arrastrara al fondo del mar, y le mostrara los
abismos infestados de kraken donde habitan esos seres. Usted ira voluntariamente, y ésa
sera su perdicion. Ella puede atraerlo a los banquetes que alli realizan, los banquetes que
celebran con los ahogados que encuentran flotando, procedentes de barcos naufragados.
Y usted pasara por semejante locura en su suefio porque ella lo domina. Y entonces,
entonces, cuando usted se haya vuelto lo suficientemente débil, lograra su anhelo. El ser
del mar usurpara su cuerpo y volvera a caminar sobre la tierra. Y usted descendera a la
oscuridad donde habit6 una vez en suefios, para siempre. Al menos que yo esté
equivocado, usted ya ha visto lo suficiente como para saber que lo que digo es verdad.
Creo que ese terrible momento no esta tan lejos, y le advierto que usted no puede tener la
esperanza de resistir solo el mal. Sélo con la ayuda de su tio y yo...

El doctor Yamada se puso de pie. Se adelanté y se colocod frente a frente ante el
aturdido joven. En voz baja pregunto6:

—En sus suefios, ¢lo ha besado ese ser?

Durante un brevisimo instante, no mas largo que un latido del corazén, hubo un
completo silencio. Cuando Dean abri6 la boca para hablar una pequena y curiosa sefal
de advertencia parecio resonar en su cerebro Ascendid, como el sordo bramido de una
caracola, y se sintié invadido por una vaga nausea.

Casi involuntariamente, se oy6 decir a si mismo:

—No.

De manera confusa, como desde una distancia increiblemente remota, oyé que
Yamada contenia el aliento, como si estuviera sorprendido. Entonces el japonés dijo:

—Eso es bueno. Muy bueno. Ahora escuche: su tio estara pronto aqui. Ha fletado
especialmente un aeroplano. ¢ Quiere usted ser mi huésped hasta que él llegue?

La habitacién parecié oscurecerse ante los ojos de Dean. La figura del japonés se
alejaba, disminuyendo de tamano. Por la ventana llegé el fragoroso ruido de las olas, y
sus ondas resonaron en el cerebro de Dean. Dentro del estruendo penetré un susurro
deébil y persistente.

—Acepta —murmuraba—. jAcepta!

Y Dean escuchd que su propia voz aceptaba la invitacion de Yamada.

Parecia incapaz de pensar en forma coherente. Este ultimo suefio lo perseguia... y
ahora la inquietante historia del doctor Yamada... Estaba enfermo... jEso es!, muy



enfermo. Necesitaba dormir mucho, ahora. Le parecié Que lo inundaba y lo trataba una
oleada de oscuridad. Dejé gustosamente que recorriera su fatigada cabeza. Solo existian
la oscuridad y el incesante susurro de aguas agitadas.

Sin embargo le parecié que sabia, de algun modo extrafio, que aun se encontraba —
alguna parte externa de él— consciente. Extrafiamente se dio cuenta de que el doctor
Yamada y él habian dejado la casa, entraban a un coche, y recorrian una larga distancia.
Se encontraba — con ese otro yo, extrafo y externo — charlando en tono casual con el
doctor; entraba a su casa de San Pedro; bebia; comia. Y mientras tanto su alma, su
verdadero ser, era sepultado en las olas de la oscuridad.

Por fin, una cama. Desde abajo, parecia que el oleaje se fundia con la oscuridad que
inundaba su cerebro. Ahora le hablaba a él, mientras se levantaba a hurtadillas y
descolgaba por la ventana. La caida hizo vibrar considerablemente a su yo externo: pero
se encontré6 sobre el suelo, ileso. Se mantuvo en las sombras mientras bajaba
arrastrandose hasta la playa, en las negras y avidas sombras que eran como la oscuridad
que se agitaba en su alma.

3. Tres horas terribles

De golpe, volvié a ser él mismo, completamente. El agua fria lo habia logrado; el agua
en que se encontré nadando. Estaba en el océano, llevado por olas de un color tan
plateado como un relampago que de vez en cuando fulguraba en lo alto. Oy6 el trueno, y
sintié las gotas de lluvia. Sin estar sorprendido por la subita transicion, siguié nadando,
como si estuviera totalmente enterado de alguna meta planeada. Por primera vez en mas
de un mes se sentia enteramente vivo, realmente él mismo. Habia en él una oleada de
alocado jubilo que desafiaba los hechos; ya no parecian preocuparle su reciente
enfermedad, las terribles advertencias de su tio y el doctor Yamada, ni la oscuridad
innatural que anteriormente habia oscurecido su mente. En realidad, ya no tenia que
pensar: era como si lo estuvieran dirigiendo en todos sus movimientos.

Ahora estaba nadando paralelamente a la playa, y observé con curiosa indiferencia que
la tormenta se habia calmado. Un brillo palido y brumoso se cernia sobre las rompientes
olas, y parecia estar haciendo sefias.

El aire estaba frio, lo mismo que el agua, y las olas altas; sin embargo, Dean no sentia
ni frio ni fatiga. Y cuando vio los seres que lo estaban esperando en la playa rocosa que
se encontraba delante de él perdié toda percepcion de si mismo, en medio de una
creciente alegria.

Esto era algo inexplicable, porque se trataba de las criaturas de sus ultimas y mas
extravagantes pesadillas. Incluso ahora no los vio simplemente mientras jugaban en las
olas, sino que habia en sus tenebrosos perfiles oscuros indicios de un pasado horror.
Eran unos seres semejantes a focas; monstruos grandes, hinchados, parecidos a peces,
con cabezas carnosas y disformes. Estas cabezas descansaban sobre cuellos alargados
que ondulaban con una facilidad serpentina, y observd, sin otra sensacion que la de una
curiosa familiaridad, que las cabezas y los cuerpos de las criaturas eran de un blanco
descolorido por el mar.

Pronto estuvo nadando entre ellos, nadando con una extraordinaria e inquietante
naturalidad. Se admird interiormente, con un resto de su sensibilidad anterior, de que
ahora las bestias marinas no lo horrorizaran en lo mas minimo. En cambio, casi con un
sentimiento de parentesco escuchoé sus extrafios y graves gruiidos y cacareos; escuchd y
comprendio.

Supo lo que decian, y no se asombroé. Lo que escuchaba no le daba miedo, aunque, de
haber sido dichas en los suefios anteriores, las palabras le habrian producido en el alma
un horror abismal.



Supo adoénde iban y qué se proponian hacer cuando todo el grupo se internara
nadando en el agua una vez mas, y sin embargo, no tuvo miedo. Por el contrario, sintio
una extrafia hambre ante el pensamiento de lo que iba a suceder, un hambre que lo
impulsé a adelantarse mientras los seres, con ondulante rapidez, se deslizaban por las
aguas oscuras como la tinta, hacia el norte. Nadaban a una velocidad increible; sin
embargo pasaron horas antes de que apareciera una costa entre las tinieblas, iluminada
por un fulgor luminoso enceguecedor que venia de la costa.

El crepusculo se ensombrecia sobre las aguas hasta volverse verdadera oscuridad,
pero la luz cercana a la costa ardia brillantemente. Parecia venir de una enorme nave
naufragada que se hallaba en las olas frente a la costa, un gran casco que flotaba en las
aguas como una bestia encogida. Habia botes reunidos a su alrededor, y brillantes luces
flotantes que revelaban la escena.

Como por obra de un instinto, Dean, con la manada detras de él, se dirigié hacia el
lugar. Se movieron rapida y silenciosamente, con sus viscosas cabezas confundidas en
las sombras en las que se mantenian mientras daban vueltas alrededor de los botes y
nadaban hacia la gran forma encogida. Ahora ésta se destacaba por encima de él, y pudo
ver brazos que se movian desesperadamente mientras los hombres se hundian, uno tras
otro, bajo la superficie. La masa colosal de la que saltaban era una nave naufragada de
vigas retorcidas, en la que pudo descubrir el contorno combado de una forma vagamente
familiar.

Y ahora, con curiosa indiferencia, nad6 por alli perezosamente, evitando las luces que
oscilaban sobre el agua, mientras observaba lo que hacian sus compareros. Estaban
cazando a sus victimas. Los avidos hocicos se abrian para tomar a los ahogados, y las
hambrientas garras traian cadaveres de la oscuridad. Cada vez que vislumbraban a un
hombre en sombras aun no invadidas por los botes de socorro, uno de los seres marinos
cazaba astutamente a su victima.

Al poco rato se volvieron y con lentitud se alejaron nadando. Pero ahora muchas de las
criaturas estrechaban un siniestro trofeo contra sus pechos escamosos. Los miembros de
los ahogados, de un color blanco palido, se arrastraban en el agua al ser llevados hacia
las tinieblas por sus captores. Con el acompanamiento de risas graves y repugnantes, las
bestias nadaron alejandose, de regreso, lejos de la costa.

Dean nadoé con los demas. Su mente estaba confusa nuevamente. Sabia qué era eso
que estaba en el agua, y sin embargo no podia recordar su nombre. Habia observado
como esos aborrecibles horrores cazaban hombres perdidos y los arrastraban hacia el
fondo; empero, no habia intervenido. ;Qué estaba pasando? En ese mismo momento,
mientras nadaba con asombrosa agilidad, sinti6 un llamado que no pudo comprender
totalmente, un llamado al que su cuerpo estaba obedeciendo.

Los seres hibridos se estaban dispersando de manera gradual. Con un pavoroso
chapoteo desaparecian bajo la superficie de las gélidas aguas negras, arrastrando
consigo los cadaveres terriblemente blandos de los hombres, arrastrandolos hacia la
oscuridad que se encontraba debajo.

Estaban hambrientos. Dean lo supo sin tener que pensarlo. Siguié nadando, a lo largo
de la costa, impulsado por su curioso instinto. Eso es; estaba hambriento

Y ahora iba en busca de comida. Durante horas nadd constantemente hacia el sur.
Entonces llegé a la playa familiar, y sobre ella, una casa iluminada que Dean reconocio;
su propia casa en el acantilado. Unas formas estaban bajando la pendiente; dos hombres
con antorchas estaban descendiendo a la playa. No tenia que dejar que lo vieran; por
qué, no lo sabia: pero no tenian que verlo. Se arrastré por la playa, manteniéndose
proximo a la orilla del agua. Aun asi, le parecia que se movia con gran rapidez.

Los hombres con las antorchas se encontraban ahora a cierta distancia detras de él.
Adelante se asomaba otro contorno familiar: una cueva. Habia trepado antes por esas



rocas, al parecer. Conocia los sombrios agujeros que salpicaban la roca del acantilado, y
conocia el estrecho pasadizo de piedra por el cual logré hacer pasar su postrado cuerpo.

¢ Habia sido eso el grito de alguien, a lo lejos?

Vio oscuridad, y un charco de agua susurrante. Se arrastré hacia adelante, y sintié
coémo las heladas aguas resbalaban sobre su cuerpo. Apagado por la distancia, llegd un
persistente grito desde el exterior de la cueva.

—ijGraham! jGraham Dean!

Entonces sintio en las ventanas de la nariz el olor a humeda pestilencia marina, un olor
agradable y familiar. Ahora sabia adonde estaba. Era la cueva donde, en suefios, habia
besado al ser marino. Era la cueva en la cual...

Ahora recordaba. La mancha negra se disip6é en su cerebro, y recordd todo. Su mente
llend el vacio, y recordd una vez mas haber venido a ese lugar antes, esa misma noche,
antes de haberse encontrado en el agua.

Morella Godolfo lo habia llamado alli; hasta alli lo habian conducido sus siniestros
susurros en la penumbra, cuando habia venido desde la cama de la casa del doctor
Yamada. Era el canto de sirena de la criatura marina que lo habia atraido en suenos.

Recordd como ella se habia enroscado a sus pies cuando él entrd, y como habia
abandonado su cuerpo descolorido por el mar, hasta que su cabeza inhumana se habia
acercado a la de él. Y entonces los ardientes labios carnosos se habian apretado contra
los suyos, los labios viscosos y repugnantes lo habian besado otra vez. jUn beso
hamedo, horriblemente avido! Sus sentidos se habian sumergido en la malignidad, de
éste, porque supo que este segundo beso significaba la perdicion.

«El habitante del mar tomara su cuerpo», habia dicho el doctor Yamada... Y el segundo
beso significaba la perdicion.

iY todo eso habia sucedido horas atras!

Dean se movié por la camara rocosa para no mojarse en el charco. Al hacerlo,
contemplé su cuerpo por primera vez en aquella noche; contemplé con un cuello
ondulante el aspecto que habia tenido durante las tres horas pasadas en el mar. Vio las
escamas semejantes a las de los peces, la aspera blancura de su piel viscosa; vio las
venosas branquias. Entonces contemplé fijamente las aguas del charco, para que el
reflejo de su rostro fuera visible a la borrosa luz de la luna que se filtraba a través de las
grietas de las rocas.

Lo vio todo...

Su cabeza descansaba sobre el largo cuello de reptil. Era una cabeza antropoide de
contornos lisos monstruosamente inhumanos. Los ojos eran blancos y salientes;
sobresalian con la mirada vidriosa de un ahogado. No habia nariz, y el centro del rostro
estaba cubierto por una marana de tentaculos azules semejantes a gusanos. Lo peor de
todo era la boca. Dean vio palidos labios blancos en un rostro muerto, labios humanos.
Labios que habian besado a los suyos. Y que ahora jeran los suyos!

Estaba en el cuerpo del maligno ser marino; jel maligno ser marino que habia
contenido una vez el alma de Morella Godolfo!

En ese momento Dean hubiera querido de buena gana morirse, ya que el completo y
blasfemo horror de su descubrimiento era demasiado grande como para soportarlo. Ahora
supo lo de sus suefos, y las leyendas; habia llegado a saber la verdad, y habia pagado
un espantoso precio. Recordd, vividamente, como habia recobrado el sentido en el agua y
como habia nadado hasta encontrarse con aquellos otros. Recordd el gran casco negro
del que habian sido rescatados en botes hombres que se estaban ahogando, la nave
naufragada, destrozada en el agua. ;Qué era lo que le habia dicho Yamada? Cuando hay
un naufragio, alli van como buitres a un festin. Y ahora, finalmente, recordd lo que se
habia sustraido a su memoria esa noche, qué era esa forma familiar sobre las aguas. Era
un zeppelin que habia caido. El habia ido nadando hasta los restos del naufragio con
aquellos seres, y ellos se habian llevado hombres... Tres horas — jpor Dios! —. Dean



desed profundamente morir. Estaba en el cuerpo marino de Morella Godolfo, y esto era
demasiado malo corrié para seguir viviendo.

iMorella Godolfo! ;Ddénde estaba ella? ;Y su propio cuerpo, el cuerpo de Graham
Dean? Un crujido en la sombria caverna, detras de él, anuncio la respuesta. Graham
Dean se vio a si mismo a la luz de la luna, vio su cuerpo, linea por linea, que avanzaba
furtivamente del otro lado del charco en un intento de deslizarse hacia afuera sin ser
advertido.

Las aletas de foca de Dean se movieron rapidamente. Su propio cuerpo se volvio.

Fue algo horrible para Dean verse reflejado donde no existia ningun espejo; y mas
horrible aun ver que en el rostro ya no estaban sus ojos. La mirada astuta y burlona de la
criatura del mar se clavo en él desde atras de su mascara de carne, y eran unos 0jos
antiguos, malignos. El pseudo-humano grufid al verlo y trat6 de escabullirse en la
oscuridad. Dean fue detras de él, en cuatro patas.

Supo lo que tenia que hacer. Ese ser marino —Morella— se habia apoderado de su
cuerpo durante ese ultimo beso siniestro, al mismo tiempo que él era introducido en el de
ella. Pero ella aun no se habia recuperado lo suficiente como para salir al mundo. Esa era
la razén por la cual la habia encontrado aun en la cueva. Ahora, sin embargo, ella se iria,
y su tio Michael nunca lo sabria. El mundo nunca sabria, tampoco, qué clase de horror
acechaba en su superficie, hasta que fuese demasiado tarde. Dean, odiando ahora su
propia forma tragica, supo lo que tenia que hacer.

Con toda intencion arrinconé al falso cuerpo de si mismo en un rincén rocoso. Hubo
una mirada de terror en esos gélidos ojos... Un sonido hizo que Dean se volviera, girado
su cuello de reptil. A través de sus vidriosos ojos de pescado vio los rostros de Michael
Leigh y del doctor Yamada. Antorchas en mano, estaban entrando en la cueva.

Dean supo lo que haria, y dejé de preocuparse. Estrechd el cuerpo humano que
albergaba el alma de la bestia marina; lo estrechd en las aletas batientes de la bestia; lo
tomd con sus propias patas y lo amenazd con sus propios dientes, cerca del blanco cuello
humano de la criatura.

Desde atras de él oyo gritos y alaridos a sus propias espaldas; pero Dean no les hizo
caso. Tenia un deber que cumplir; algo que cumplir. Por el rabillo del ojo, vio que relucia
el cafion de un revolver en la mano de Yamada.

Entonces se sucedieron dos tiros de hiriente llamarada, y el olvido que Dean deseaba.
Pero murio feliz, porque se habia cobrado el beso siniestro.

Mientras se hundia en la muerte, Graham Dean habia mordido con dientes animales su
propia garganta, y su corazon se llené de paz cuando, al morir, se vio morir a si mismo...

Su alma se confundio en el tercer beso siniestro de la Muerte.

EL SUPERVIVIENTE
H. P. Lovecraft y August Derleth

Me habia propuesto no volver a hablar o escribir sobre la casa Charriere tras mi huida
de Providence en la noche del horrible descubrimiento — hay recuerdos que todo el
mundo desea suprimir, creer que no son ciertos, borrarlos de su existencia — pero me
veo obligado a transcribir ahora mi breve estancia en la casa de la calle Benefit, y mi
precipitada huida de ella. Lo hago por si algun inocente fuese sometido a presiones
injustas por parte de la policia, deseosa de hallar alguna explicacion a su horrible
descubrimiento. Ese horror lo experimenté, antes que cualquier otro humano, ante la vista
de algo ciertamente mucho mas terrible que cuanto haya podido verse después, al cabo



de tantos anos, tras pasar la casa a ser propiedad municipal, como sabia que ocurriria
algun dia.

Ciertamente, no cabe esperar de un anticuario que esté tan instruido en lo que respecta
a ciertas antiguas sendas del conocimiento humano como en lo que concierne a casas
antiguas. Sin embargo, cabe pensar que, inmerso en la investigacion del habitat humano,
tropiece en ocasiones con ciertos misterios considerablemente mas complejos que la
fecha de un pabellén o la procedencia de un techo estilo holandés, y logre sacar de ellos
determinadas conclusiones, por increibles, horribles, espantosas o0 aun condenables —isi,
condenables!— que sean. En los lugares frecuentados por los anticuarios es bien
conocido el nombre de Alijah Atwood; no digo mas por modestia, pero cualquier persona
que tenga interés en buscar referencias encontrara, en esos directorios dedicados a la
informacion para anticuarios, mas de un parrafo que trata de mi.

Vine a Providence, Rhode Island, en 1930, con la intencién de visitarla brevemente y
seguir luego hacia Nueva Orleans. Pero vi la casa Charriere en la calle Benefit, y me
atrajo como sélo un anticuario puede ser atraido por una casa extrafia y solitaria en una
calle de Nueva Inglaterra, que no era de la misma época, una casa de cierta antiguedad,
con un aura indescriptible que atraia y repelia al mismo tiempo.

Se decia de la casa Charriere que estaba embrujada, pero eso suele decirse de
cualquier casa vieja y abandonada del nuevo o del viejo mundo, e incluso — si he de
fiarme de los solemnes articulos del Journal of American Folklore — de las viviendas de
los indios americanos, australianos, polinesios y muchos otros. No es mi intencién escribir
sobre fantasmas; me bastara decir que ha habido, en el ambito de mi experiencia, ciertas
revelaciones sin explicacion cientifica alguna, aunque soy lo suficientemente racional
como para pensar que dicha explicacion puede llegar a encontrarse alguna vez, cuando el
hombre utilice para su interpretacion un procedimiento cientifico correcto.

En este sentido, estoy seguro de que la casa Charriere no estaba embrujada. Ningun
fantasma transitaba por sus habitaciones haciendo sonar sus cadenas, ninguna voz
exhalaba lamentos a la medianoche, ninguna figura sepulcral aparecia a la hora de las
brujas para anunciar una muerte préxima. Pero nadie podia negar que la casa estaba
rodeada por un halo no sé si de terror, de perversion o de horribles misterios; si llego a ser
un hombre menos insensible, esa casa, sin duda, me hubiese hecho perder la razon. El
halo resultaba menos corpdéreo que en otras casas que he conocido, pero sugeria la
existencia de secretos inconfesables no percibidos en mucho tiempo por ningun ser
humano. Sobre todo, transmitia una poderosa sensacion del paso de los siglos, pero de
siglos muy anteriores a la propia edad de la casa; sugeria edades remotas, cuando el
mundo era joven. Y era curioso, porque la casa, aunque vieja, tenia menos de tres siglos.

La observé primero como anticuario, encantado de descubrir una casa, entre otras
caracteristicas de Nueva Inglaterra, perteneciente al estilo de Quebec del siglo XVII. Era,
por tanto, tan diferente de las vecinas que habria llamado la atencién de cualquier
viandante. Habia visitado muchas veces Quebec, lo mismo que otras ciudades viejas del
continente americano, pero en esta primera visita a Providence no venia particularmente
en busca de antiguas viviendas, sino para ver a un colega anticuario de renombre. Fue
camino de su casa, situada en la calle Barnes, cuando pasé por la casa Charriere. Al
observar que no estaba habitada, decidi alquilarla para mi. De todos modos, puede que
no lo hubiese hecho de no haberme incitado la peculiar aversién de mi amigo a hablar de
la casa y el hecho de mostrarse reacio a que yo me acercase a aquel lugar. Quiza sea
injusto con él, ahora que miro hacia atras y recuerdo que el pobre hombre, sin saberlo
ninguno de los dos, estaba ya en su lecho de muerte. Sea como sea, hablé con él en su
habitacion, sentado al borde de la cama, en lugar de hacerlo en su despacho. Fue alli
donde le pregunté acerca de la casa, describiéndosela para que no hubiese dudas
respecto a cual me referia, ya que por entonces yo no sabia el nombre ni nada acerca de
ella.



Un hombre llamado Charriere, un cirujano francés venido de Quebec, habia sido su
duefio. Pero mi amigo Gamwell no sabia quién la habia construido. A Charriere si le habia
conocido. «Un hombre alto, de piel aspera. Le vi poco, pero nadie lo vio mucho mas. Se
habia retirado de la medicina» dijo Gamwell. Cuando éste conocid la casa, el doctor
Charriere ya vivia en ella, como debieron hacerlo sus antepasados, aunque esto Gamwell
no podia asegurarlo. El doctor Charriere habia llevado una vida recluida y habia muerto
hacia tres anos, en 1927, segun la noticia oficial aparecida en su dia en el Journal de
Providence. La fecha de la muerte del doctor Charriere fue la unica que Gamwell pudo
indicarme; todo lo demas se mantenia a oscuras. La casa soélo habia sido alquilada una
vez: la habia ocupado durante un corto periodo de tiempo un profesional y su familia, pero
la dejaron después de un mes, quejandose de la humedad y de los malos olores del
vetusto edificio. Desde entonces se encontraba vacia, pero no podia ser destruida, ya que
el doctor Charriere habia dejado en su testamento una considerable suma de dinero para
pagar los impuestos durante muchos afios — algunos decian que veinte — y garantizar
que la casa estaria alli en el caso de que los herederos del cirujano la reclamasen. El
doctor Charriere, en una carta, habia hecho vagas referencias a un sobrino que hacia su
servicio militar en Indochina. Todos los intentos para encontrar al sobrino habian sido
inutiles, y ahora se dejaba que la casa siguiese en pie hasta que expirase el periodo de
tiempo que el doctor Charriere habia estipulado en su testamento.

—Voy a alquilarla— le dije a Gamwell.

Enfermo como estaba, mi colega anticuario se apoy6 sobre un codo para incorporarse
en el lecho y expresar su disconformidad.

—Un capricho pasajero, Atwood. Olvidelo. He oido cosas inquietantes acerca de esa
casa.

—¢Qué cosas?— le pregunté llanamente.

Pero de esto no quiso hablar; movié la cabeza ligeramente y cerro los ojos.

—Pienso verla mafana— continué.

—No encontrara en ella nada que no pueda encontrar en Quebec, créame— recalcod
Gamwell.

Pero, como dije antes, su extraiia manera de oponerse a mi deseo de visitar la casa no
contribuyé sino a aumentar tal deseo. No pensaba quedarme alli para siempre: solamente
alquilarla por seis meses mas o menos, como centro de operaciones mientras visitaba los
alrededores de la ciudad y los caminos y paseos de Providence en busca de
antigiedades de esa region. Finalmente Gamwell accedié a darme el nombre de la firma
de abogados en cuyas manos Charriere habia dejado su testamentaria. Después de
haber solicitado una entrevista con ellos y vencido el escaso entusiasmo con que
acogieron mi proposicién, me converti en el amo de la vieja casa Charriere por un periodo
de no mas de seis meses, que podian ser menos, si asi lo decidia.

Tomé posesion de la casa en seguida, aunque me dejo algo perplejo comprobar que se
habia instalado agua corriente, pero en cambio carecia de corriente eléctrica. Entre el
mobiliario de la casa, que permanecia tal como quedd a la muerte del doctor Charriere,
encontré para alumbrado una docena de lamparas de varias formas y épocas, algunas
aparentemente con mas de un siglo de antigliedad. Esperaba hallar la casa llena de
telarafias y de polvo, pero cual no seria mi sorpresa cuando comprobé que no era asi. Y
eso que, segun tenia entendido, los abogados —la firma Baker & Greenbaugh— no
estaban encargados de la limpieza de la casa durante ese medio siglo que —segun lo
estipulado en el testamento del doctor Charriere— podia transcurrir hasta que se
presentara a tomar posesion su unico heredero.

La casa correspondia exactamente a la imagen que me habia hecho de ella. Abundaba
la madera. En algunas habitaciones cuyas paredes habian sido empapeladas el papel se
habia despegado, y en otras, el yeso habia ido adquiriendo, con el paso de los afios, un
tono amarillento. Las habitaciones eran irregulares y daban la impresiéon de ser o muy



grandes o demasiado pequefias. Habia dos plantas, pero se veia que el piso de arriba no
habia sido utilizado nunca. El de abajo, sin embargo, conservaba las huellas de su
antiguo ocupante, el cirujano. Una de las habitaciones le habia servido de laboratorio, y
otra anexa, de despacho. Ambos cuartos parecian haber sido abandonados
recientemente en el curso de alguna investigacion, como si su ultimo y efimero ocupante
—post-mortem Charriere— no hubiese penetrado en ellos. No me causé extrafeza, ya
que la casa era suficientemente grande como para poder vivir en ella sin necesidad de
utilizar aquellos dos cuartos. Tanto el despacho como el laboratorio se hallaban en la
parte de atras de la casa y daban sobre un jardin frondoso, lleno de arbustos y arboles.
Extendido a lo largo de toda la parte posterior de la casa, este jardin era de un tamano
muy considerable, ya que ocupaba el ancho de tres solares y en profundidad equivalia a
uno. Remataba en un muro de piedra muy alto que lindaba con la calle de atras.

El estado en que se habian quedado el laboratorio y el estudio indicaban que, sin lugar
a duda, el doctor Charriere se hallaba en plena investigacion cuando le llegd su hora. Por
mi parte, confieso que la naturaleza de su trabajo me intrigd desde el primer momento.
Parecia evidente que no se trataba de algo ordinario. La vista de los extrafios y casi
cabalisticos dibujos, que parecian cuadros fisiolégicos de diversas especies de saurios,
me indujo a pensar que la labor de investigacion emprendida por el doctor Charriere iba
mas alla del simple estudio del hombre. Entre aquellos saurios, los mas destacados eran
del orden Loricata y de los géneros Crocodylus y Osteolaemus, pero habia también otros
dibujos representando el Gavialis, el Tomistoma, el Gaiman y el Alligator, asi como
algunos otros reptiles de esta misma especie, aunque anteriores y que correspondian al
periodo Jurasico. De todas maneras, sé que no fue esa primera ojeada y la curiosidad
que despertd en mi lo que me impulso a profundizar mi estudio de la extrafa investigacion
del doctor Charriere. Lo que me arrastro realmente fue ese halo de misterio —perceptible
para un anticuario— que se desprendia de toda la casa.

La casa Charriere me impresioné desde el primer momento, pues era una casa
totalmente de su época, salvo en el hecho de la posterior instalacion de agua corriente.
Tenia la impresién de que habia sido el doctor Charriere quien la habia construido.
Gamwell, en el curso de la conversacion curiosamente eliptica que habiamos mantenido,
no me habia dado a entender lo contrario. Pero tampoco habia mencionado la edad que
tenia el cirujano el dia de su muerte. Suponiendo que hubiera muerto a los ochenta anos,
no podia haber sido él quien habia edificado la casa, ya que ésta habia sido construida
alrededor de 1700, jdos siglos antes de la muerte del doctor Charriere! Pensé, por lo
tanto, que el nombre que llevaba la casa era el del ultimo propietario y no el del
constructor. Buscando una explicacion racional respecto a este punto, descubri algunos
hechos desagradablemente inverosimiles.

Por un lado, la fecha del nacimiento del doctor Charriere no aparecia en ningun sitio.
Busqué su tumba: curiosamente, se hallaba en la propia finca. Habia solicitado y obtenido
permiso para ser enterrado en el jardin. La sepultura estaba junto a un viejo y gracioso
pozo que parecia haber sido construido mas o menos al mismo tiempo que la casa y
permanecia intacto, con su techo, su cubo y otros accesorios, sin duda tal como habian
estado desde que se construyé la casa. Eché una ojeada a la lapida en busca de la fecha
de nacimiento, pero con desazon observé que en la piedra solo aparecian su nombre:
Jean-Francgois Charriere; su profesién: cirujano; los lugares en los que habia residido o
trabajado: Bayona, Paris, Pondichérry, Quebec, Providence; y el afio de su muerte: 1927.
No habia nada mas, pero era suficiente para permitirme seguir investigando mas a fondo.
Escribi en el acto a amistades de varios lugares en donde podian investigarse los hechos.

Dos semanas después tenia ante mi los resultados de dichas investigaciones. Pero
lejos de quedar satisfecho, me hallaba mas perplejo que nunca. Habia empezado por
dirigirme a un corresponsal de Bayona, dando por supuesto que, ya que éste era el primer
lugar mencionado en la lapida, Charriere habia nacido alli. Luego pedi informes a Paris,



después a un amigo de Londres que podia tener acceso a los archivos de los asuntos
britanicos en la India, y finalmente a Quebec. Salvo una relacion de fechas, no obtuve
ninguna informaciéon interesante. Un Jean-Frangois Charriere habia nacido,
efectivamente, en Bayona jen el afio 1636! El nombre no era desconocido en Paris, ya
qgue un joven de diecisiete afios, llamado Jean-Frangois Charriere, habia estudiado con el
exiliado monarquico Richard Wiseman, en 1653, y durante los tres afos siguientes. En
Pondichérry, y luego en Caronmandall, en la costa india, un tal doctor Jean-Francois
Charriere, cirujano del ejército francés, habia prestado servicio desde 1674 en adelante. Y
en Quebec, el dato mas antiguo que aparecia del doctor Charriere se remontaba a 1691.
Habia practicado en esa ciudad durante seis afos, y abandoné posteriormente la ciudad
con destino desconocido

Evidentemente, sélo podia llegarse a una conclusion: el doctor Jean-Francois
Charriere, nacido en Bayona en 1636 y cuyo ultimo paradero conocido habia sido
Quebec, precisamente el mismo afo en que se construyd la casa Charriere de la calle
Benefit, era un antepasado del cirujano que habia vivido en la casa y llevaba el mismo
nombre. Pero, y aunque asi fuese, habia una laguna absoluta entre el afio 1697 y la vida
del ultimo habitante de la casa, pues en ningun sitio aparecian datos relativos a la familia
de ese primer Jean-Frangois Charriere. No habia ningun dato respecto a la existencia de
una senora Charriere o de hijos, que necesariamente debieron existir para que continuase
su descendencia hasta el presente siglo. Todavia cabia suponer que el viejo sefior que
habia venido de Quebec era soltero y que, al llegar a Providence, habia contraido
matrimonio. Tendria entonces sesenta y un afios, Pero la lectura del registro no revelaba
que ese matrimonio se hubiese realizado. Aquello me desconcertd, aunque sabia, como
anticuario, las dificultades que representaba la busqueda de datos. La desilusion, pues,
no fue tan grande como para hacerme abandonar mis investigaciones.

Opté por un nuevo procedimiento, y me dirigi a la firma Baker & Greenbaugh para
solicitar informacion acerca del doctor Charriere. Alli tropecé con algo mas extrafio
todavia, pues al preguntar acerca del aspecto fisico del cirujano francés, ambos abogados
se vieron obligados a admitir que nunca lo habian visto. Todas sus instrucciones habian
llegado por carta, junto con unos cheques por un valor muy elevado. Habian trabajado
para el doctor Charriere durante los seis afios que precedieron a su muerte, y desde
entonces hasta la fecha. No habian sido empleados por él anteriormente.

Les pregunté acerca de ese «sobrino», puesto que la existencia de un sobrino
implicaba la existencia, por lo menos en alguna época, de un hermano o una hermana de
Charriere. Pero por ese camino tampoco consegui la menor informacion. Gamwell me
habia informado mal: Charriere no habia especificado que se referia a un sobrino, sino
que habia dicho: «el unico varén superviviente de mi familia». Se habia pensado que este
superviviente podia ser un sobrino, pero toda pesquisa habia sido inutil. De todas
maneras, el testamento del doctor Charriere decia que no era preciso buscar a su
heredero porque él mismo se dirigiria a la firma Baker & Greenbaugh, bien por carta o
personandose en unos términos inconfundibles que no darian lugar a dudas. Ciertamente
habia algo misterioso. Los abogados no lo negaban. Pero también resultaba evidente que
habian sido muy bien recompensados por la confianza que habia sido depositada en ellos
y que no iban a traicionarla contandome mas de lo que me habian contado. Después de
todo, segun dijo razonablemente uno de los abogados, sélo habian transcurrido tres afios
desde la muerte del doctor Charriere, y quedaba aun tiempo suficiente para que el
heredero superviviente se presentase.

Después de aquel fracaso, recurri de nuevo a mi viejo amigo Gamwell, que seguia en
cama y se encontraba aun mas débil. Su médico de cabecera, con quien me crucé
cuando salia de la casa, me dio a entender por primera vez que Gamwell quiza no
volveria a levantarse, y me pidié6 que procurara no excitarle, ni cansarle con muchas
preguntas. Sin embargo, estaba decidido a averiguar todo lo que pudiese acerca de



Charriere, pese a que la primera sorpresa me la llevé yo ante el escrutinio al que me
sometid Gamwell. Parecia como si mi amigo esperara que una estancia de menos de tres
semanas en la casa Charriere me hubieran alterado incluso mi aspecto fisico.

Charlamos un rato, y le expuse el motivo de mi visita; expliqué que habia encontrado la
casa muy interesante y que, por lo tanto, deseaba conocer algo mas de su ultimo
ocupante. Gamwell habia mencionado que le vio alguna vez.

—Fue hace muchos anos —dijo Gamwell—. Si han pasado tres afios después de su
muerte, déjame pensar... debié de ser en 1907.

—iPero eso fue veinte afios antes de que muriese! —exclamé asombrado.

De todas formas, Gamwell insistié en que ésa era la fecha.

&Y qué aspecto tenia? Insisti con la pregunta.

Desgraciadamente, la senilidad y la enfermedad habian invadido el vivo intelecto del
viejo.

—Coges un triton, lo haces crecer un poco, le ensefias a andar sobre sus patas
traseras, lo vistes con ropas elegantes —dijo Gamwell— y ya tienes al doctor Jean-
Francois Charriere. Solo que su piel era aspera, casi callosa. Un hombre frio. Vivia en otro
mundo.

—¢ Cuantos anos tenia? —le pregunté— ; Ochenta?

—¢,0chenta? —se quedd pensativo—. La primera vez que le vi, yo no tenia mas de
veinte afos y €l no aparentaba mas de ochenta. Y hace veinte afios, mi querido Atwood,
no habia cambiado. Parecia tener ochenta afos aquella primera vez. ;O seria la
perspectiva de mi juventud? Quiza. Parecia tener ochenta afios en 1907. Y muri6 veinte
afos después.

—Es decir, a los cien.

—Tal vez.

En fin, tampoco Gamwell pudo proporcionarme gran ayuda. De nuevo, nada especifico,
nada concreto, no se perfilaba ningun hecho. Sélo una impresion, un recuerdo de alguien,
pensaba yo, hacia el cual Gamwell sentia antipatia, aunque él mismo no hubiese sabido
decir por qué. Tal vez celos de tipo profesional, que Gamwell no queria reconocer,
falseaban sus propios elementos de juicio.

A continuacién me dirigi a los vecinos. Casi todos eran jévenes y sus recuerdos del
doctor Charriere eran escasos. Solo le recordaban como un tipo indeseable porque
coleccionaba lagartos, asi como otros bichos de esa clase, y se rumored que realizaba
diabdlicos experimentos en su laboratorio. La unica anciana era una tal sefiora Hepzibah
Cobbett. Vivia en una casita de dos plantas justo detras de la valla que limitaba el jardin
de la casa Charriere. La encontré muy apagada. Estaba en una silla de ruedas que
empujaba su hija, una mujer de nariz aguileia y frios ojos azules, inquisidores detras de
sus quevedos. Pero la anciana se animdé cuando mencioné el nombre del doctor
Charriere, y cuando supo que yo vivia en la casa, empezo a hablar.

—No vivira ahi mucho tiempo, acuérdese de mis palabras. Es una casa endemoniada
—dijo con una fuerza que, de pronto, degenerd para convertirse en un parloteo senil—.
Mas de una vez le he observado. Un hombre alto, jorobado como una hoz, con una perilla
pequenfa, igual que la de una cabra. ;Y qué era aquello que reptaba entre sus pies? Una
cosa negra y larga, demasiado grande para ser una serpiente; pero yo pensaba en
serpientes cada vez que miraba al doctor Charriere. Y qué eran esos gritos durante la
noche? ;Y qué era lo que ladraba ante el pozo? ;Un zorro? Ya. Yo sé lo que es un perro
y lo que es un zorro. Era como un alarido de una foca. He visto cosas, eso si, pero nadie
cree a una anciana con un pie en la tumba. Y usted, usted tampoco me hara caso, porque
nadie lo hace.

¢ Qué podia deducir de todo esto? Quiza la hija tenia razén cuando dijo, al despedirme:

—No haga caso de las divagaciones de mi madre. Padece arteriosclerosis, 1o que, en
ciertas ocasiones, le debilita la mente—. Pero yo no pensaba que la sefiora Cobbett fuera



una débil mental. Recordaba el brillo tan vivo de sus ojos mientras estaba hablando.
Parecia estar en posesion de un secreto tan prodigioso que ni su guardian, la severa e
inflexible hija que permanecia inmévil junto a ella, hubiera podido percibir o imaginar
siquiera sus contornos.

Los desengainos me esperaban a la vuelta de cada esquina. La suma de los datos que
habia conseguido reunir basta entonces no me proporcionaba mayor informacion que
cada dato aislado. Archivos de periddicos, bibliotecas, registros, lo intenté todo. Pero lo
unico que podia encontrarse era la fecha en que se habia construido la casa: 1697, y la
de la muerte del doctor Jean-Frangois Charriere. Si algun otro Charriere habia muerto en
esta ciudad, no habia sefal de ello en ningun sitio. Me parecia inconcebible que todos los
miembros de la familia Charriere, anteriores al antiguo inquilino de la casa de la calle
Benefit, hubiesen muerto fuera de Providence, y sin embargo debia de haber sucedido
asi, ya que no encontraba otra explicacion posible.

En la casa descubri un retrato. Pese a que no llevaba ningun nombre inscrito, por las
iniciales J.F.C. supuse que se trataba del doctor Charriere. El cuadro, que estaba colgado
en un rincén apartado y casi inaccesible del piso superior, representaba una cara delgada
y ascética, con una barba desordenada; lo que mas resaltaba en ese rostro eran los
pomulos salientes que acentuaban el hundimiento de las mejillas y el brillo de los ojos
negros. En general, su aspecto era desvaido y siniestro.

En vista de la imposibilidad de obtener mas informacion por otros medios, decidi
dedicarme de nuevo al examen de los papeles y libros dejados en el despacho y el
laboratorio del doctor Charriere. Hasta entonces me habia ausentado mucho de la casa
en busca de informacion acerca del pasado del doctor Charriere, y ahora me habia
recluido en ella casi con la misma obstinacion. Quiza debido a esta reclusion percibi con
mayor fuerza el halo misterioso de la casa —a nivel psiquico tanto como fisico—. Ahora,
por vez primera, llegaba a notar la extrana mezcla de olores que habian decidido al
efimero inquilino y a su familia a abandonar la casa apenas alquilada. Algunos de ellos
eran los aromas tipicos y comunes de todas las casas viejas, pero otros me eran
totalmente desconocidos. Sin embargo, logré identificar facilmente el olor predominante:
lo habia percibido ya en otras ocasiones, en jardines zoologicos y en las proximidades de
ciertos pantanos de aguas estancadas. Se trataba de un miasma que, con una fuerza
increible, sugeria la presencia cercana de reptiles. Cabia admitir la posibilidad de que
ciertos reptiles hubiesen llegado, a través de la ciudad, hasta el refugio que les podia
proporcionar el jardin de la casa Charriere. En cambio, lo que si parecia inconcebible era
que hubiese llegado hasta alli una cantidad tan grande de ellos como para llenar la casa
entera de su hedor. Pero por mucho que busqué no logré encontrar el lugar de donde
emanaba ese olor a reptil, ni dentro ni fuera de la casa. Cuando se me ocurrié que podia
provenir del pozo, pensé que sin duda se trataba de una ilusidbn mia, provocada por mi
deseo de encontrar alguna explicacion racional.

El olor persistia. Noté también que aumentaba con la lluvia, pues es bien sabido que
con la humedad se acentuan los olores. Como la casa también estaba humeda, la
brevedad de la estancia del ultimo inquilino era comprensible. Lo cierto era que éste no se
habia equivocado. A mi, personalmente, si bien aquel hedor llegé a desagradarme en
ocasiones, no me inquietaba, al menos no tanto como me inquietaban otros aspectos de
la casa.

Parecia que la vieja casa habia empezado a protestar contra mi intromision en el
despacho y en el laboratorio. En efecto, empecé a tener ciertas alucinaciones que se
hicieron cada vez mas frecuentes. Por una parte, durante la noche oia un extrafio ladrido
que parecia provenir del jardin. Por otra parte, y también durante la noche, veia algo
como una extrafia y encorvada figura de reptil rondando por el jardin, cerca de las
ventanas del despacho. Pese a que esta y otras visiones se repetian, me empefié en
considerarlas como meras alucinaciones personales. Lo consegui hasta aquella fatidica



noche en que oi un ruido esta vez inconfundible: era como si alguien se estuviera
bafiando en el jardin. Me desperté de mi suefio convencido de que ya no estaba solo en
la casa. Me levanté, me puse la bata y las zapatillas, encendi una lampara y corri hacia el
despacho.

Lo que mis ojos presenciaron alli me indujo a creer que estaba sofiando aun. Mi
pesadilla parecia generada directamente por la naturaleza de ciertas lecturas que
acababa de hacer indagando entre los papeles del doctor Charriere. Porque se trataba de
una pesadilla, en ese momento no me cabia la menor duda, aunque apenas pude divisar
al intruso, el intruso que habia penetrado en el despacho, llevandose unos papeles del
doctor Charriere. La luz amarillenta y tenue de la lampara que mantenia en alto me
cegaba parcialmente. Tan solo veia brillar algo negro y como viscoso. Luego, en el
momento en que saltaba por la ventana abierta hacia la oscuridad del jardin, pude verlo
entero. Aquello no duré mas que un instante, pero me parecié que llevaba un traje muy
ajustado al cuerpo y hecho de un extrafio material aspero y oscuro. No habria dudado en
perseguirlo si no hubiera visto, a la luz de la lampara, una serie de cosas inquietantes.

El intruso habia dejado sus huellas en el suelo. Eran pisadas irregulares y mojadas.
Pero lo mas extraino era la forma misma de los pies que dibujaban: unos pies
anormalmente anchos, con ufias tan largas que habian dejado su marca delante de cada
dedo. En el lugar en que el intruso habia permanecido inclinado sobre los papeles habia
charcos de agua. El ambiente estaba saturado de ese fuerte olor a reptil, el mismo que yo
habia comenzado a aceptar como parte integrante de la casa, pero tan fuerte ahora que
me senti tambalear y estuve a punto de desmayarme.

Sin embargo, mi interés por los documentos era mas fuerte que el miedo o la
curiosidad. En ese momento la unica explicacion racional que se me ocurrié fue que uno
de los vecinos que atribuian ciertos poderes maléficos a la casa Charriere —y habian
decidido no abandonar sus gestiones hasta conseguir que fuese destruida—, habia
estado nadando antes de venir a invadir el estudio. Aquella circunstancia me parecia poco
convincente pero si la rechazaba ;cdémo explicar entonces lo que yo mismo acababa de
presenciar?

Fijandome en los documentos, noté inmediatamente la desaparicion de varios de ellos.
Afortunadamente, los que faltaban eran los que habia leido ya y que habia dejado
amontonados en una pila, sin ordenarlos siquiera. No lograba entender el valor que
aquellos papeles podian tener para nadie, a no ser que alguna otra persona estuviera tan
interesada como yo, quiza con el fin de reclamar para si la propiedad de la casa y los
terrenos. Todos ellos eran apuntes relativos a la longevidad de los cocodrilos, los
caimanes y otros reptiles. Para mi, era ya evidente desde hacia algun tiempo que el
doctor Charriere se habia volcado de forma obsesiva en el estudio de la longevidad de los
reptiles y de sus causas con el fin de aprender como el hombre podria llegar a alargar su
propia vida. Hasta entonces nada en esos apuntes me habia inducido a pensar que el
doctor Charriere hubiera descubierto los secretos de esa longevidad. Tan s6lo algunos
parrafos alarmantes sugerian la posibilidad de que hubiera sometido a «operaciones» a
alguien —no especificaba quién— con el fin de alargarle la vida.

En realidad, existia también otra clase de notas escritas, segun me pareci6é a mi, por el
doctor Charriere. Sin embargo, en su contenido se apartaban de la investigacion mas o
menos cientifica seguida por éste en torno a la longevidad de los reptiles. Se trataba de
una serie de enigmaticas referencias a ciertas criaturas mitologicas, entre las cuales dos
eran frecuentemente citadas: «Cthulhu» y «Dagony». Eran, por lo visto, deidades del mar
en alguna mitologia muy antigua y de la que nunca habia oido hablar hasta entonces. Los
misteriosos apuntes se referian también a otros seres (¢ hombres?), lamados

«Los Profundos», que gozaban de una longevidad muy larga y estaban al servicio de
esos dioses antiguos. Eran evidentemente unos seres anfibios que vivian e las
profundidades de los océanos. Entre aquellos apuntes se encontraban las fotografias de



una estatua monolitica particularmente horrenda y con marcados rasgos saurios. Estaban
acompanadas del texto siguiente: «Costa Este de la Isla de Hivaoa, Marquesas. ¢ |dolo?»
En otras fotografias aparecia un tétem de los indios de la costa noroeste. Su parecido con
la primera estatua era inquietante: la misma anchura, los mismos rasgos acusados de
reptil. Sobre una de esas fotos, el doctor Charriere habia anotado: «Tétem de los indios
Kwakiutl. Estrecho de Quatsino. Parecido a los construidos por ind. Tlingit.» Estas
extrafias anotaciones demostraban claramente que su autor estaba dispuesto a estudiar
cualquier antiguo rito de brujeria, cualquier supersticion religiosa primitiva, con tal de que
aquello le sirviera para alcanzar su objetivo.

No tardé mucho en darme cuenta de cual era la naturaleza de ese objetivo. El doctor
Charriere, evidentemente, no se habia volcado en el estudio de la longevidad por puro
amor al estudio. No, lo que él pretendia con ello era conseguir alargar su propia vida. Y en
sus apuntes ciertos indicios espeluznantes daban a entender que, al menos parcialmente,
habia tenido éxito. Este era un descubrimiento desagradable, que me impedia apartar de
mi mente el recuerdo del extrafio misterio que envolvia los ultimos afios y la muerte del
primer Jean-Frangois Charriere, cirujano también, asi como el nacimiento del ultimo
doctor Jean-Francois Charriere, muerto en Providence en el afio 1927.

Aunque los acontecimientos de aquella noche no me habian asustado excesivamente,
opté por comprar una pistola Luger de segunda mano y una linterna. La ldampara me habia
impedido ver durante la noche, cosa que, en idénticas circunstancias, no me ocurriria con
una linterna. Si el visitante nocturno habia sido uno de los vecinos, estaba seguro de que
esos papeles no harian otra cosa que llamar su atencién y, tarde o temprano, volveria.
Ante esa posibilidad deseaba estar preparado. En caso de que sorprendiera nuevamente
al merodeador en la casa que yo habia alquilado, estaba decidido a disparar si no
obedecia a mi orden de alto. Por supuesto, era un caso extremo al que no deseaba llegar.

La noche siguiente reanudé mi lectura de los libros y papeles del doctor Charriere. Era
indudable que muchos de los libros habian pertenecido a antepasados suyos, pues
databan de siglos atras. Una de las obras, escrita por R. Wiseman y traducida del inglés al
francés, apoyaba la tesis de una relacion existente entre el doctor Jean-Francgois
Charriere, alumno de Wiseman en Paris, y ese otro cirujano del mismo nombre que habia
vivido hasta hacia poco en Providence, Rhode Island.

En conjunto, era un curioso batiburrillo de libros. Los habia en casi todos los idiomas
conocidos, desde el francés hasta el arabe. Me era imposible traducir la mayor parte de
los titulos, aunque leia francés y tenia ciertas nociones de otras lenguas romanicas. Me
era totalmente incomprensible el significado de un titulo como Unaussprechlichen Kulten,
de Von Junzt, y si sospechaba que se trataba de un libro del mismo estilo que el Cultes
des Goules, del conde d'Erlette, era porque se hallaba colocado junto a él. Libros de
zoologia estaban mezclados con gruesos tomos que trataban de antiguas culturas. Y en
esa mezcolanza se encontraban publicaciones como Un Estudio sobre la Relacion
Existente entre los Habitantes de Polinesia y las Culturas del Continente Suramericano
con Especial Referencia a Peru; Los Manuscritos Pnakéticos; De Furtivis Literarum Notis,
de Giambattista Porta; la Criptografia, de Thicknesse; el Daemonolatreia, de Remigius; La
Era de los Saurios, de Banfort; una coleccion del Transcript, de Aylesbury,
Massachusetts, etcétera. Era indudable que, por su antiguedad, muchos de estos libros
eran valiosisimos. Gran cantidad de ellos habian sido editados entre 1670 y 1820 y se
encontraban en perfecto estado de conservacién, pese a haber sido constantemente
manipulados.

Sin embargo, aquellas obras tenian poco interés para mi. A veces pienso que por no
haber dedicado un poco mas de tiempo a su examen perdi en esa ocasién la oportunidad
de aprender aun mas de lo que aprenderia luego; pero el dicho afirma que tener
demasiados conocimientos acerca de temas que el hombre haria mejor en ignorar es mas
pernicioso que tener pocos. Otro de los motivos que me impulsaron a abandonar tan



pronto el examen de todos aquellos libros fue un descubrimiento que hice. Oculto entre
ellos encontré algo que, a primera vista, me parecié un diario. Un examen mas minucioso
me convencidé de que aquello no era tal cosa, sino una simple libreta, porque las primeras
fechas apuntadas en ella eran tan remotas que no podian corresponder a ningun
momento de la vida del doctor Charriere, por muchos anos que hubiese logrado vivir. Y
sin embargo, era evidente que, desde las primeras y mas antiguas hojas hasta las ultimas
y mas recientes, todas las anotaciones habian sido escritas por la misma mano. En todas
ellas se reconocia la pequefia y angulosa letra del difunto cirujano. Supuse entonces que,
recopilando viejos papeles, el doctor Charriere habia encontrado ciertas notas de su
interés y decidido copiarlas en su libreta para poder tenerlas reunidas y ordenadas por
orden cronolégico. Ademas de las anotaciones, en aquellas paginas figuraban también
unos dibujos que producian indudablemente una gran impresion, pese a la poca maestria
con que habian sido realizados. En cierto sentido, recordaban a las primeras obras de
ciertos artistas autodidactas.

La primera pagina del manuscrito empezaba con la nota siguiente: «1851. Arkham.
Aseph Goade, P.» A continuacién venia lo que me parecio ser el retrato de Aseph Goade.
Era un dibujo en el que determinados rasgos de su fisonomia —mas propios de un
batracio que de un hombre— habian sido intencionadamente realzados. Tenia la boca
anormalmente ancha, los labios como de cuero cuarteado, la frente muy baja y ojos que
parecian recubiertos por una membrana; era una fisonomia chata, claramente similar a la
de una rana. El dibujo ocupaba casi la totalidad de la pagina. Del texto que le
acompafaba deduje que se trataba del relato del descubrimiento —en el campo de la
pura investigacion intelectual, pues era imposible de toda evidencia que existiera
semejante criatura— de una especie subhumana (¢ podia la inicial «P» referirse a «Los
Profundos», cuyo nombre habia leido en notas anteriores?) Para el doctor Charriere, en
cambio, aquel ejemplar de esa especie subhumana era una realidad, una verificacion en
el curso de su investigacion, que le permitiria demostrar la existencia de un parentesco
entre el batracio y el hombre y, por lo tanto, entre éste y el saurio.

A continuacién venian otros apuntes de la misma naturaleza. La mayoria de ellos eran
un tanto ambiguos —quiza a proposito— y, a primera vista, parecian no tener ningun
sentido. ¢ Qué podia yo sacar de una pagina como ésta?:

1857 San Agustin. Henry Bishop. Piel cubierta de escamas aunque no ictiologicas.
Debe tener 107 afios. Ningun proceso de degeneracion. Todos los sentidos muy agudos.
Origen incierto, algunos antepasados dedicados al comercio en Polinesia.

1861. Charleston. Familia Balzac. Piel de las manos cubierta de costras. Mandibula
doble. Toda la familia presenta las mismas caracteristicas. Anton 117 afos. Anna 109
afos. Infelices lejos del agua.

1863. Innsmouth. Familias Marsh, Waite, Eliot y Gilman. ElI Capitan Obed Marsh,
comerciante en Polinesia, contrajo matrimonio con una nativa. Todos con caracteristicas
faciales similares a las de Aseph Goade. Vida apartada. Las mujeres raras veces vistas
por las calles, pero mucha natacion durante la noche —familias enteras nadando en
direccion al Arrecife del Diablo, mientras el resto de la ciudad permanecia en sus casas—.
Notable relacion con P. Trafico considerable entre Innsmouth y Ponapé. Algunas
ceremonias religiosas secretas.

1871. Jed Price, atracciéon de ferias. Conocido como el «Hombre Caiman». Aparece en
estanques llenos de caimanes. Aspecto saurio. Mandibula hundida. Reputado por sus
dientes puntiagudos, pero imposible determinar si eran naturalmente asi o si habian sido
afilados.

Esta era en general la sustancia de las anotaciones reunidas en la libreta. Aquellas
notas hacian referencia a diversos puntos del continente, desde el Canada hasta México,
pasando por la Costa Este de Norteamérica. Desde aquel momento se hizo patente la
extrafia obsesion del doctor Jean-Frangois Charriere, que le empujaba a comprobar la



longevidad de ciertos seres humanos que, en sus mismos rasgos, parecian mostrar algun
parentesco con antepasados saurios o batracios.

Indudablemente, si se conseguia admitir la realidad de aquellos hechos —sin
interpretarlos como una pintoresca y colorida descripcion de personas marcadas por
ciertos acusados defectos fisicos— cabia reconocer el peso de la evidencia buscada por
el doctor Charriere para corroborar extrafia y provocativamente su propia creencia. Sin
embargo, y en muchos aspectos, el cirujano no habia pasado de hacer puras conjeturas.
Parecia que lo unico que pretendia era establecer una relacién entre los datos
recopilados. Esa relacion la habia buscado en las doctrinas de tres civilizaciones distintas.
La mas conocida estaba contenida en las leyendas vudus de la cultura negra.
Inmediatamente después, la doctrina que habia generado los cultos a los animales en el
antiguo Egipto. Finalmente, la tercera y la mas importante de todas, segun las
anotaciones del cirujano, era una cultura completamente extrana y tan vieja como la tierra
misma, o0 mas aun. Era la civilizacion de unos Dioses Arquetipicos, de su terrible e
incesante conflicto con los Primigenios, tan primitivos como ellos mismos y que se
llamaban Cthulhu, Hastur, Yog-Sothoth, Shub-Niggurath, Nyarlathotep y nombres
similares. Esos tenian a su servicio unos seres tan extraiios como podian serlo el Pueblo
Tcho-Tcho, los Profundos, los Shantaks, los Abominables Hombres de las Nieves, y otros
mas. Al parecer, algunos de ellos eran seres subhumanos; en cuanto a los demas, o eran
criaturas en via de transformacién, o no eran humanos en absoluto. El resultado de la
investigaciéon del doctor Charriere era fascinante, pero en ningdn momento habia
establecido y menos aun comprobado una relacion definitiva. Se encontraban ciertas
referencias a los saurios en el culto vudu; existian relaciones similares con la cultura
religiosa del antiguo Egipto; y aparecian oscuras y sugerentes referencias a una relacion
con los saurios representados por el mitico Cthulhu, en una época anterior al Crocodilus y
al Gavialis; y aun antes del Tyrannosaurus y del Brontosaurus, del Megalosaurus y otros
reptiles de la era mesozoica.

Ademas de estas interesantes notas, habia diagramas de lo que parecian ser
extrafiisimas operaciones y cuya naturaleza no comprendia en ese momento.
Aparentemente habian sido copiados de antiguos textos, entre ellos una obra de Ludvig
Prinn, titulada De Vermis Mysteriis, frecuentemente citada como fuente de referencias y
que me era también totalmente desconocida. Las operaciones en si mismas sugerian una
raison d’étre demasiado aterradora para poder aceptarla; una de ellas, por ejemplo, cuyo
proposito era estirar la piel, consistia en realizar muchas incisiones para «permitir el
crecimiento». Otra explicaba como un sencillo corte en cruz en la base de la columna
vertebral era suficiente para lograr «una extension del hueso de la cola». Lo que estos
fantasticos diagramas sugerian era demasiado horrible para ser contemplado, pero sin
duda formaba parte de la extrafna investigacion realizada por el doctor Charriere. A partir
de ese momento, su reclusion me parecio sobradamente justificada: un estudio como éste
no podia llevarse a cabo mas que en secreto si se queria evitar la burla de todos los
cientificos.

En estos papeles pude leer también la descripcion de esas experiencias. Estaban
relatadas de tal modo que no podia tratarse mas que de experiencias vividas por el propio
narrador. Sin embargo, eran anteriores a 1850 —en algunos casos en varias décadas—
aunque, como todas las demas notas, estaban escritas de pufio y letra del doctor
Charriere. En este caso preciso, era indudable que no se trataba del relato de
experiencias ajenas. No me quedaba ya otra opcion que la de admitir que era mas que
octogenario en el momento de su muerte, y muchisimo mas, tanto que empecé a sentirme
molesto y a no poder apartar de mi mente a ese otro doctor Charriere que habia existido
antes que él

La suma total del credo del doctor Charriere tenia como resultado la poderosa e
hipotética conviccion de que el ser humano podia, por medio de operaciones y otras



practicas tan extrafias como macabras, obtener algo de la longevidad caracteristica de los
saurios; que a la vida de un hombre se le podia afadir tanto como siglo y medio, o quiza
dos siglos. Al finalizar ese periodo, el individuo se retiraba a algun lugar humedo para
dejarse caer en un estado de semiinconsciencia, que venia a ser una especie de
gestacion, hasta el momento en que se despertaba, con ciertas alteraciones en su
aspecto y comenzaba otra larga vida. Dados los cambios fisiolégicos que sufria durante
aquellos periodos de gestacion, el individuo se adaptaba a un modelo de existencia
distinto en cada una de sus vidas. Para justificar esta teoria, el doctor Charriere se habia
apoyado unicamente en un gran numero de leyendas, algunos datos de naturaleza
similar, y relatos especulativos de curiosas mutaciones humanas que se habian dado en
los ultimos doscientos noventa y un afos. Esa cifra cobré un significado mayor para mi
cuando cai en la cuenta de que ese era justo el tiempo que habia transcurrido desde la
fecha de nacimiento del primer doctor Charriere hasta el dia de la muerte del otro cirujano.
No obstante, en todo ese material no habia nada que sugiriera un procedimiento concreto
de tipo cientifico, con pruebas aducibles. Sélo se daban indicios y vagas sugerencias,
quiza suficientes para llenar de horribles dudas y de un convencimiento espantoso y a
medio cuajar a un lector fortuito, pero que no podian llegar a satisfacer el rigor de
cualquier hombre de ciencia.

¢Hasta qué punto habria seguido profundizando en la investigacion del doctor
Charriere? Lo ignoro.

Quiza habria ido mucho mas lejos si no hubiera ocurrido aquello que me hizo gritar de
horror y huir de la casa de Benefit Street, dejando que ella y su contenido siguiesen
esperando al superviviente que, ahora si lo sé, no se presentara nunca. Ahora ya no tiene
remedio; la casa es propiedad municipal y sera destruida.

Estaba examinando estos «hallazgos» del doctor Charriere, cuando me di menta, con
eso que la gente llama el «sexto sentido», de que estaba siendo observado
detenidamente. No queriendo volverme, hice lo siguiente: abri mi reloj de bolsillo y
colocandolo delante de mi utilicé el pulido y brillante interior del estuche a modo de
espejo, para que en él se reflejaran las ventanas que estaban a mis espaldas. Y vi ahi,
reflejada difusamente, la mas horrible caricatura que pueda imaginarse de un rostro
humano. Me dejé tan estupefacto que, sin pensarlo, volvi la cabeza para observarlo
directamente. Pero no habia nada en la ventana, excepto la sombra de un movimiento.
Me levanté, apagué la luz, y me acerqué a la ventana. Una silueta alta, curiosamente
encorvada que, medio agachada y arrastrando los pies, se dirigia hacia la oscuridad del
jardin: ¢fue realmente eso lo que vi? Creo que si. Pero no estaba tan loco como para
perseguirle. Quienquiera que fuese, vendria otra vez, como habia venido la noche
anterior.

De modo que, mientras esperaba, me puse a sopesar las distintas explicaciones que
me venian a la mente. Impresionado aun por mi visitante nocturno, confieso que coloqué,
encabezando la lista de sospechosos, a los vecinos que se oponian a que la casa
Charriere siguiese en pie. Posiblemente pretendian asustarme para que me marchara,
pues ignoraban que mi estancia en la casa iba a ser tan breve. Cabia pensar también en
la posibilidad de que hubiese algo en el estudio que deseaban obtener. Pero esa
eventualidad no me parecié muy convincente, porque si tal era su intencion, habian tenido
tiempo de sobra para conseguirlo durante el largo periodo en que la casa estuvo
deshabitada. Lo cierto es que en ningun momento se me ocurridé pensar en la verdadera
explicacion de los hechos. No soy mas escéptico que cualquier otro anticuario; pero la
aparicion de mi visitante, lo confieso, no me sugiri6 nada que hubiera podido relacionar
con su verdadera identidad, a pesar de todas las circunstancias coincidentes que podian
tener cierto significado para mentes menos cientificas que la mia.

Sentado alli en la oscuridad, me sentia mas impresionado que nunca por la atmdsfera
de la vieja casa. La misma oscuridad parecia tener vida propia; no le influia la vida de



Providence que la rodeaba y que, sin embargo, se hallaba tan lejos. Estaba poblada de
residuos psiquicos dejados por el paso de los afios: el olor persistente de la humedad,
sumado a ese otro tan peculiar y caracteristico de ciertas zonas en los parques zooldgicos
donde viven los reptiles; el olor a madera vieja mezclado con ese otro que desprendia la
piedra de las paredes en el s6tano, aroma de material descompuesto porque, con el
tiempo, la madera tanto como la piedra habian ido deteriorandose. Pero habia algo mas:
el vaporoso indicio de una presencia animal, que parecia incrementarse de minuto en
minuto.

Estuve esperando asi cerca de una hora, antes de percibir algun ruido.

Cuando lo oi, fue irreconocible. Al principio me pareciéo que era un ladrido, algo muy
similar al sonido emitido por los caimanes; pero pensé que seria mi imaginacion febril, y
que no habia sido mas que el ruido de una puerta al cerrarse. Paso algun tiempo antes de
qgue volviese a oir algun otro sonido: el crujido de unos papeles. jEl intruso habia logrado
entrar en el estudio delante de mis propias narices sin que lo advirtiera! Estaba
estupefacto y encendi la linterna que tenia enfocada hacia la mesa.

Lo que vi fue algo increible, espantoso. Lo que alli habia no era un hombre, sino la
absoluta desfiguraciéon de un hombre. Sé que en ese mismo instante pensé que perderia
el conocimiento. Pero el sentido de la necesidad ante el eminente peligro me invadio y, sin
pensarlo, disparé cuatro veces. Por la poca distancia que nos separaba, sabia
positivamente que cada disparo habia dado en el cuerpo bestial que se inclinaba sobre la
mesa del doctor Charriere en el oscuro estudio.

De lo que sucedi6 inmediatamente después, afortunadamente recuerdo muy poco: un
cuerpo revolcandose, la huida del intruso, y mi confusa carrera en persecucion. Era
evidente que le habia herido, porque habia manchado el suelo de sangre, desde la mesa
del estudio hasta la ventana por la que habia saltado, atravesando y rompiendo el cristal.
Sali afuera y, a la luz de mi linterna, segui las huellas sangrientas. Aunque no hubiera
estado desangrandose, el fuerte olor que despedia y que se percibia en el aire de la
noche me habria permitido seguirle.

Me llevo por el jardin, no muy lejos de la casa, directamente al borde del pozo que
estaba detras de ella. Desde alli, las huellas seguian hacia el interior del pozo. A la luz de
la linterna, vi entonces, y por primera vez, los escalones, habilmente construidos, que
bajaban al oscuro interior. Era tan grande la pérdida de sangre que encharcaba el borde
del pozo, que estaba seguro de haber herido mortalmente al intruso. La confianza de que
asi habia sido me impuls6 a seguirle mas adentro, a pesar del eminente peligro.

iOjala hubiese dado media vuelta y me hubiese alejado de aquel maldito lugar! Pero
segui adelante y bajé por las escaleras situadas contra la pared del pozo, que no
conducian a la superficie del agua, sino a un agujero, el cual comunicaba con un tunel
que atravesaba el muro del pozo y se adentraba profundamente en el jardin. Movido
ahora por un ardiente deseo de conocer la identidad de mi victima, me introduje en el
tunel, sin apenas darme cuenta de la humeda tierra que manchaba mi ropa. Con la
linterna alumbraba hacia delante, y tenia mi arma preparada. Mas alla habia una especie
de caverna —lo suficientemente grande como para que cupiera un hombre arrodillado—
y, en medio de la luz emitida por mi linterna, aparecié un ataud. Al verlo dudé un instante,
pues me di cuenta que la desviacion del tunel conducia a la tumba del doctor Charriere.

Pero habia llegado demasiado lejos para poder retroceder.

El hedor en este espacio era indescriptible. La atmdsfera del tunel entero estaba
impregnada de ese nauseabundo olor a reptil, pero ahora se habia vuelto tan denso que
tuve que hacer un gran esfuerzo para acercarme al ataud. Llegué a él y vi que estaba
destapado. Los charcos de sangre llegaban hasta el mismo féretro que habian manchado.
Con una mezcla de curiosidad y de temor ante lo que iba a ver, me incorporé cuanto
pude. Temblando, alumbré con la linterna el interior del ataud...



Habra quien diga que mi memoria no es muy de fiar, dada la cantidad de afios que han
transcurrido, pero lo que vi alli ha quedado grabado para siempre en mi memoria. Bajo la
luz de mi linterna yacia un ser que acababa de morir, y cuya existencia implicaba una
serie de cosas espeluznantes. Esta era la criatura que yo habia matado. Mitad hombre,
mitad saurio, era el macabro recuerdo de lo que una vez habia sido un ser humano. Sus
ropas estaban rotas, desgarradas por las horribles mutaciones de su cuerpo; la piel,
cubierta de costras; sus manos y sus pies descalzos eran planos, de aspecto fuertes,
parecidos a unas garras. Aterrado, noté también el apéndice en forma de cola que habia
crecido en la base de la columna vertebral, y su mandibula horriblemente alargada, una
mandibula de cocodrilo en la que aun crecia una mota de pelo, como la barba de una
cabra...

Todo esto fue lo que vi antes de poder abandonarme a un desmayo bienhechor, pues
ya habia reconocido lo que yacia en el ataud. Habia permanecido alli desde 1927 en una
semiinconsciencia cataléptica, esperando el momento de volver a la vida, con un aspecto
horrorosamente alterado. Era el doctor Jean-Frangois Charriere, cirujano, nacido en
Bayona en el afio 1636 y «muerto» en Providence en 1927. jAhora ya sabia que el
superviviente de quien hablaba en su testamento no era otro que él mismo, nacido otra
vez, devuelto a la vida por el conocimiento endemoniado de ritos mas antiguos que la
propia humanidad, y ya olvidados, tan antiguos como los primeros dias de la tierra,
cuando las grandes bestias luchaban y se destruian entre si!

FIN



